第15章 试探

美利坚文豪：1974 作者:佚名

第15章 试探

　　    汤普森读得很快。比弗里曼快，比史蒂芬·金快。他的眼睛像一台扫描仪，从左往右，一行一行地扫过去。
    第一页。没有表情。
    第三页。没有表情。
    第五页。他的食指在桌面上敲了一下。
    第八页。他翻回去看了一眼第七页的某个段落。
    第十页。就是埃琳娜说的那一页。“你用伊芙艷润肤露，有时抹『比翼双飞』香水，可今天没有。今天你肯定没用香水。”
    汤普森在这一页停了很久。
    然后他把手稿合上了。
    只读了十页。一百二十页的稿子，他只读了十页。
    比尔·汤普森。美国出版业最残暴的男人。正在低著头，似乎陷入了沉思。
    然后，汤普森从桌上一堆已经拆封的信件里，隨手抽出一张来，递给林恩：
    “你知道这些信为什么在我桌上吗？”
    汤普森伸手指了指这些稿子：“这些都是过了秘书两轮初审的稿子，能到我桌上的，一百份里挑不出三份。我隨便抽了一份。”
    “然后呢？”
    “我想知道你的判断力。”
    林恩没有说话。他知道为什么汤普森在想什么。他不是在考研林恩的文学品味，而是在怀疑，他不信任，他不相信一个没有任何出版记录的华裔计程车司机能写出这种东西来。
    比尔·汤普森在试探林恩。
    他想知道，面前这个人，到底是找代笔的骗子，还是真才实学的傢伙。
    林恩接过信封。上面写著：理察·克莱默，来自爱荷华创意写作工坊。短篇小说。首席编辑比尔·汤普森敬收。
    拆开信，里面是薄薄几页打字稿。標题写著：《墙》。
    林恩迅速读了一遍，故事很简单，讲述了一个男人为了偷窥隔壁房间的女人，在墙上凿了一个小洞。晚上男人回家，发现隔壁的女人死了，喉咙被人割破。正当他犹豫著是否要报警的时候，他又通过小洞看了一眼，发现另一双眼睛也正贴著小洞，死死地盯著他。
    “我读完了。”
    “你觉得是一个好故事吗？”
    “还不错。”
    “可是我不打算签他。知道原因吗？”
    林恩又扫了一遍原文。
    几乎无可挑剔的惊悚故事。
    除了一个地方。这是独属於林恩的嗅觉。一个写作者的直觉。
    “很简单，因为他犯了一个错误。”
    “说说看。”汤普森把雪茄拿起来，抖落一截菸灰。
    “如果是我写的话——我不会让那只眼睛那么快出现。”
    “继续。”汤普森饶有兴致地盯著林恩。
    “作者让凶手贴在洞口看主角。读者看到这里，会嚇一跳。”林恩竖起一根手指，“但只是一跳。因为读者知道了——凶手在那儿。就好比你知道一条眼镜蛇藏在哪个草丛后面，谁还会害怕？绕著走就行。”
    “那你怎么写？”
    “我让那个男人用石膏把凿的小洞补上。”
    “补上之后呢？”
    “什么都不发生。”
    “什么都不发生？”
    “对。一天，两天，一个星期。新邻居搬进来了。是个安静的老太太。男人每天出门上班，回来吃饭，看电视，睡觉。他开始觉得那天晚上看到的血可能是幻觉。”
    林恩继续说：“两个星期。三个星期。一个月。”
    他的声音慢了下来。
    “一个月后，一个平淡无奇的日子。他下班回家，脱了外套，去厨房倒了杯水。路过那面墙的时候——他甚至不是故意看的。余光。就是余光扫了一下。”
    办公室里安静了。
    “墙上多了一个小洞。”
    汤普森手里的雪茄悬在半空。菸灰长了一截，没有落下来。
    “他蹲下来了。他凑近了看。”
    林恩的声音几乎轻了下去。
    “他补石膏的地方被什么东西一点一点、一点一点——”
    他用指甲在汤普森的胡桃木桌面上极轻地颳了一下。
    “——抠出来了。”
    “然后，”林恩顿了一下：
    “一双眼睛，死死地盯著他。”
    嗒。
    汤普森的雪茄灰掉在了桌面上。
    办公室里的沉默持续了很长时间。
    “这就是区別。”林恩靠回椅背，声音恢復了正常的音量，“克莱默写了一个让人在书店里尖叫的结尾。但读者走出书店就忘了。”
    “如果让我来写——读者今晚回到家，会忍不住看一眼自己臥室的墙。”
    林恩停了下来，然后盯著汤普森慢慢说：
    “墙上哪怕只有一条小小的缝隙，他都会蹲下来看。然后他这辈子都不会忘记这个故事。”
    汤普森没有说话。不知道是在思考林恩的回答还是別的什么，他只是低著头，嘴角向下撇著。
    然后他慢慢地抬起头，视线在林恩身上停了一会儿，淡淡地说了句：
    “好主意。这个稿子我读了三遍，我觉得很怪，但不知道问题出在哪。”
    林恩的手在膝盖上微微发抖。他不知道这算是通过了还是没通过。
    汤普森站起来，两只手背到后面，走到落地窗旁，背对著他们，默默地看著窗外公园大道的雪景。
    “我想告诉你们一件事情。”
    “金给我打了十分钟电话。他前面一直在说你的这份《沉默的羔羊》有多好。但他最后说了一句话。”
    “他说，他猜你请不起经纪人，所以无论如何，都要让你进这个门，亲自看看这份稿子。无论如何都不要遗漏一块金子。”
    汤普森慢慢地转过来。眼神中说不出的犀利，落在了埃琳娜的身上。
    “埃琳娜·克拉克女士，你不介意我直说了吧？”
    “请。”埃琳娜的声音毫无颤抖。
    “我做文学编辑做了五年。见过的经纪人不下几百个。你知道他们进来乾的第一件事情是什么吗？”汤普森的眼神死死咬住埃琳娜，然后竖起了食指：
    “纽约的经纪人都很傲慢，他们不会递名片，他们只会拿出一份代理协议和签约合同，拍在我桌上，根本不会容忍我用这么多时间去把你们一层层皮剥下来试探。”
    “最重要的一点是，这些经纪人没有时间读稿子，他们只会看大纲，看市场分析，看销售预期。他们只关心数字，不关心故事。而你，埃琳娜·克拉克女士，在我问你这份稿子有多好的时候，你却做了一件很反常的事。”
    他看著她。
    “你说你读完之后去检查了家里的门锁。”
    “这不是一个经纪人会说出来的话。这是一个读者会说出来的话，一个认认真真从头到尾读过的读者。”
    汤普森走回桌旁，拿起了那张名片。
    “灯塔人才管理公司...精品化运营。”然后他捏著名片，放在办公桌的檯灯下看了一眼，“纸质偏黄，有毛边。列印用的是一台50年代的老机器，日產的，滚筒式，油墨不均匀，你看这个字的右上角比左上角粗了一点。“
    他把名片放下来。
    “现在还在用这种印表机的，据我所知，只有唐人街的几家店。”
    办公室里的空气凝固了。
    汤普森看著埃琳娜。然后他把视线移到名片上的电话號码。
    “如果不介意的话，我能不能拨打一下名片上的號码？”
    汤普森笑了。这是他们第一次看汤普森笑出来。只不过和正常的笑不一样，汤普森的笑意里带著一丝寒冷和狡黠，就像手里的这张底牌终於被用了出来一样。
    埃琳娜没有说话。
    汤普森也没有说话。
    两个人对视了大概五秒。
    然后埃琳娜做了一件林恩完全没有想到的事。
    她笑了一下。就像是在酒吧里面对无理取闹的醉鬼时，埃琳娜无可奈何却毫不退让的笑一样。
    “汤普森先生。”
    “嗯。”
    “您说对了，我確实不是经纪人。”

第15章 试探