第14章 你为什么要写这个故事？

美利坚文豪：1974 作者:佚名

第14章 你为什么要写这个故事？

　　    汤普森十根手指交叉在一起。
    “金在电话里和我说了你的故事梗概。fbi，连环杀人，吃人的精神病学家。”
    他停了一下。
    “金还说了一句话。他说——这个人不像是个计程车司机。”
    汤普森的目光从林恩移到埃琳娜，又移回来。穿透力极强的眼神。
    “我在这个位子上做了五年。每周平均收到六十封投稿，一年三千多封。你知道我最后签了几本吗？”
    “多少？”
    “去年，七本。”
    这个数字仿佛悬在空中，林恩和埃琳娜说不出话来。
    “其中三本卖得还行，两本勉强回本，两本赔了。金的《魔女嘉莉》，我翻了三页就知道这东西能卖，但还仅仅是勉强回本。”
    他吸了一口雪茄。烟圈慢慢升起来。
    “但金是金，你是你。金推荐你来，所以我才愿意坐在这。但，他的推荐不等於我的合同。”
    林恩没有说话。他的后背出了一层薄汗。
    “所以，”汤普森拿起那叠打字稿，没有打开，而仅仅是用拇指念了念纸边，“在我读之前，我想先听你说。”
    “说什么？”
    “说这个故事。用你自己的嘴。別告诉你写了什么，我不想知道你的剧情梗概。我要知道你为什么写这个东西。”
    这个问题不在排练里。
    麦克扮演编辑的时候，只问了“你的故事讲了什么”，而没有问“你为什么要写这个故事”。
    汤普森果然毒辣锐利。他关心的居然是写作的动机。
    林恩的大脑飞速运转。他能感觉到旁边埃琳娜隱隱担忧的眼神落在他身上。
    “因为我在开计程车。”
    汤普森的眉毛抬了一下。
    “我每天在曼哈顿跑十一个小时，什么人都拉过。醉鬼、妓女、投行家、嬉皮士、离家出走的女孩。你在驾驶座上听他们絮絮叨叨地讲话，有时候他们只把你当成一个宣泄的垃圾桶。”
    林恩停了一下。
    “但是，偶尔会碰到那么一种人，他坐上来之后不说话，不打电话，不抽菸。就那么安安静静地坐在后座。你从后视镜看他一眼，他在看窗外。你再看一眼，他还在看窗外。到站了，他付了钱，下车了。”
    “然后你开走之后，觉得不对劲。哪哪都不对劲。后座还残留著一股什么味道。你也说不清楚，但那个味道让你一整天都不舒服。”
    林恩看著汤普森。
    “汉尼拔就是那种人。他坐在你对面的时候，你觉得他非常礼貌。你甚至会觉得他比你的大学教授还要博学、文雅和镇定。但你回到家，半夜两点钟醒过来的时候，盯著天花板，你才开始害怕。”
    办公室安静了几秒。外面的雪还在慢慢拍打著落地窗。
    汤普森没有点头，也没有摇头。他把雪茄放在菸灰缸的凹槽上，缓缓靠向椅背。
    “金在电话里的原话是——『这是我今年读过最让人不舒服的东西。』不舒服。不舒服。”汤普森重复了两遍这个词，然后慢慢说：
    ““不舒服”和文学有什么关係？”
    “好的文学一定让人不舒服。比如，莎士比亚的东西也让人不舒服——嗯...至少人们看完《哈姆雷特》后不会舒服吧？”
    “不对。”汤普森的声音突然变硬了，“好的东西让人心甘情愿掏钱。不舒服的东西让人把书扔进垃圾桶。”
    这就是汤普森的节奏。先让你放鬆，再把刀递到你面前。
    排练的时候从没有想到过这一层。麦克没有这么锋利。
    林恩的视线盯著汤普森，慢慢说：“如果，我是说如果，一个人读完《沉默的羔羊》后失眠了，害怕了，他会怎么做？只有一种可能，告诉他的朋友，昨夜我失眠了，仅仅因为读了一本书。然后——”
    “然后他的朋友也会忍不住买一本回来，人总是不信邪的。”
    汤普森盯著林恩看了大概三秒。
    然后他的目光转向了埃琳娜。
    “克拉克女士。”
    “灯塔人才管理公司。”汤普森把那张名片从胸前口袋里拿了出来。他用两根手指捏著名片的一角，像捏著一枚证物。“我刚才说了，我做了五年出版。纽约的文学经纪公司，我不敢说全认识，但叫得上名字的少说有二十几家。”
    他把名片在桌子上轻轻放了下来。两根手指按住名片，缓缓推到埃琳娜面前。
    “灯塔。埃琳娜·克拉克。我都是第一次听说。”
    林恩的心跳突然加快了。这是排练中最薄弱的环节。
    埃琳娜的手放在膝盖上。林恩用余光瞥了一眼，她的手指没有动。
    埃琳娜又说了一遍：“我们是新公司。”
    “有多新？”
    “去年成立的。”
    “去年。”汤普森把咬了一下嘴唇，“那你在成立灯塔之前，在哪里工作？”
    排练里没有这个问题。
    “我之前不在出版行业。”埃琳娜说。
    汤普森的眼睛眯了一下。这个回答太诚实了。
    “不在出版行业。那在哪个行业？”
    “服务业。”
    “服务业。”
    酒吧里冰块碎裂的声音似乎从很远的地方传过来。
    汤普森在沉默。
    他的沉默就是一张渔网，撒出去，等著看什么鱼会自己游进来。
    五秒。
    十秒。
    埃琳娜没有动。没有补充。没有解释。就那么坐在那里，安安静静地回望著汤普森。
    林恩突然意识到了一件事。
    排练的时候，他和麦克花了所有的时间教埃琳娜怎么说话。但他们忽略了一件更重要的事——埃琳娜最大的武器不是说话，是不说话。
    一个调酒师每天晚上站在吧檯后面，面对醉鬼、疯子和所有想跟她搭话的人。她最擅长的事情就是沉默。
    而沉默在谈判桌上，有时候比任何台词都管用。
    汤普森终於率先打破了沉默。他往前欠了一下身子。
    “好，克拉克女士。那我换一个问题。你读过这份稿子？”
    “读了。”
    “全读了？”
    “全读了。”
    林恩心里一紧，他知道埃琳娜只读完了前二十页。
    “你觉得哪一段最好？”
    又是一个排练里没有的问题。
    埃琳娜想了一下：“第十页。”
    “第十页，写了什么？”
    “女探员第一次见汉尼拔。汉尼拔在闻她身上润肤露的味道。他说了一句话。”
    “什么话？”
    ““你用伊芙艷润肤露，有时抹『比翼双飞』香水，可今天没有。今天你肯定没用香水。””
    “你记得。”
    “我记得。”
    办公室里又安静了。
    汤普森看了埃琳娜大概有四秒钟。
    然后他低下头，翻开了手稿的第一页。

第14章 你为什么要写这个故事？