第19章 免费

美利坚文豪：1974 作者:佚名

第19章 免费

　　    周三晚上八点。
    林恩提前到了酒吧。
    他坐在吧檯中段的老位置。但今天没有点酒，他把《沉默的羔羊》手稿摊在吧檯上，上面都是他涂涂画画的印记，而那份打字稿现在正躺在汤普森的桌上。
    埃琳娜在擦杯子。她今天穿的是一件棕色的套头毛衣，头髮还是扎成鬆散的马尾。
    “你今天不喝酒？”埃琳娜问。
    “今天有正事。”
    “什么正事？”
    “我约了两个人来。”
    “什么人？”
    “一个可能愿意代理我的经纪人。还有一个法国女人。”
    埃琳娜擦杯子的手停了半秒。
    “法国女人。”
    “她是经纪人的合伙人。”
    “哦。”
    埃琳娜把杯子倒扣在沥水垫上，又拿起一只。“你在哪认识的法国女人？”
    “昨天晚上的朗读会。”
    “朗读会上有法国女人？”
    “嗯。”
    “漂亮吗？”
    “问这个干嘛。”
    林恩看了她一眼。但埃琳娜没再说话，她的脸上没有什么表情，但擦杯子的速度明显比平时快了。
    林恩打趣道：“这么用力干嘛？別把杯子擦裂了。”
    “我高兴擦多快就多快。这是我的吧檯。”
    门被推开了。
    冷风灌进来。米勒走在前面，还是那副样子，圆框眼镜，满脸雀斑，旧书包挎在肩上，拉链半开著，露出里面一沓皱巴巴的文件。
    蕾婭·诺走在后面。
    她今天穿了一件驼色的羊毛大衣，金色的长髮披散在肩膀上，脖子上围著一条独属於法国女人的紫色丝巾。深红色的口红，和昨天晚上一样。
    她走进这间没有招牌的酒吧，站在那里，环顾四周。目光扫过油跡斑斑的天花板、墙角的裂缝、吧檯上划痕累累的木头表面，以及正在擦杯子的埃琳娜。
    蕾婭轻声说了一句：“很有个性的地方。”
    埃琳娜放下杯子，看了蕾婭一眼。
    两个女人隔著一条吧檯对视了大约两秒。
    “两位喝什么？”埃琳娜的声音很职业。
    “一杯红酒，谢谢。”蕾婭微笑著坐下来，把大衣优雅地搭在椅背上。
    “我们只有加州的。三块钱一瓶那种。”
    “没关係。”
    “我要一杯...呃...你们这儿有薑汁汽水吗？”米勒推了推眼镜。
    “有。五毛。”
    米勒坐在林恩旁边，蕾婭坐在米勒旁边。三个人一排，面对著吧檯后面的埃琳娜。
    “好了。”林恩把手稿推到一边，清了清嗓子。“先说正事。你们昨天说你们在做文学经纪人的业务——”
    “等一下。”蕾婭伸出一根手指，从包里拿出一个小本子和一支钢笔。钢笔是万宝龙的，笔身漆黑，笔帽上有一颗白色的六角星。
    “在我们谈之前，我想先了解一下你的情况。”蕾婭的英语很流利，“你的全名，你现在的职业，你手上有什么作品，以及你为什么需要经纪人。”
    林恩说：“林恩。计程车司机。手上有一部长篇小说，叫《沉默的羔羊》。关於fbi探员和连环杀手的。我需要经纪人，因为兰登书屋的编辑比尔·汤普森要求我一周之內带一个真的经纪人过去签约。”
    “兰登书屋？”米勒的薑汁汽水差点喷出来。
    “比尔·汤普森？”蕾婭也惊呼了一声。
    “他已经读了我的前十页。”
    酒吧里安静了三秒。
    蕾婭紫罗兰色的眼睛盯著林恩，眼睛里的光变了。
    她抬起头问道：“汤普森给了你多少时间？”
    “一周。从今天开始算起。还剩四天。”
    “四天。”蕾婭的钢笔在纸上画了一条线。“你的稿子现在在哪？”
    “在汤普森的办公桌上。一百二十页打字稿。”
    “你留在那了？没有要回来？”
    “是他让我留下的。”
    蕾婭和米勒再次对视了一眼。这次米勒明显比蕾婭更激动，膝盖一直抖个不停。
    “林恩，我说，”米勒压低声音，身体前倾到快要贴上吧檯了，“我跟你说实话。我还没有正式代理过任何一个作家。我...我之前打交道的都是纽约的厨师和养花的，每天都要应付一兜子的西红柿和马铃薯，但我一直想做文学经纪人，我已经准备了半年了。”
    蕾婭补充道：“米勒有编辑经验。我在哥伦比亚大学读出版业硕士，专业方向是合同法和版权代理。我们两个搭档，米勒负责內容判断，我负责商务谈判。我们缺的只是——”
    “一个作者。”林恩说。
    “一个好的作者。”蕾婭纠正。
    埃琳娜把红酒推到蕾婭面前。一杯加州的廉价红酒。
    蕾婭拿起拿起杯子，看了看杯壁上凝著的水珠，然后喝了一口。
    “不错。”她说。
    “那是三块钱一瓶的。”埃琳娜说。
    “我说的不是酒。我说的是杯子擦得很乾净。”
    两个女人又对视了一下。
    “好了好了。”林恩拍了一下吧檯。“谈正事。你们如果代理我，条件是什么？”
    蕾婭放下威士忌杯，用万宝龙钢笔在本子上翻到新的一页。
    “標准的经纪人代理费是200美金。考虑到你是我们第一个客户，120美金就可以。”蕾婭说道。
    米勒轻轻拍了一下蕾婭：“不不不，蕾婭，我们不应该收代理费。”
    蕾婭皱了一下眉头：“为什么？我们的第一单就要免费？”
    米勒紧张地推了推眼镜：“不是，不是。是...我们如果谈成了，再收钱。”
    “好吧。”显然蕾婭对这个主意並不是很满意。“但是先把版税的佣金谈好，百分之十二。”
    “百分之十。”林恩说。“如果我的书卖超过五万册，你们可以上调到百分之十二。”
    蕾婭盯著林恩：
    “你连经纪人都没有，就开始设定五万册的条款了？”
    “如果你读了我的稿子，你就不会觉得五万册是个大数字。”
    蕾婭不说话了。
    “行。百分之十。五万册以上百分之十二。”她合上笔帽，“但我有一个条件。”
    “说。”
    “我要读你的稿子。完整的。在我签任何东西之前。”
    “我只有被我涂涂改改的手稿在身上。”
    “没关係。”蕾婭露出一个迷人的微笑。
    林恩把稿子推过去，蕾婭拿起打字稿，翻开第一页。

第19章 免费