第9章 冒充经纪人

美利坚文豪：1974 作者:佚名

第9章 冒充经纪人

　　    周五晚上，林恩提前收了工。
    按照排班表，他本来就不用跑晚班。前几天为了多赚点钱，硬撑到凌晨才下班。今天没必要了。
    因为，他有一件更重要的事情去做。
    他推开了酒吧的门。酒吧里比平时安静。
    埃琳娜正在切柠檬。看到他进来，刀顿了一下。
    “今天这么早？”
    “我有事找你。”
    “生啤？”
    “不喝酒。”
    埃琳娜放下刀，擦了擦手。一个每次来都喝酒的人破天荒的说不喝酒，说明事情不小。
    林恩在吧檯前坐下来。把双手放在檯面上。
    “你下周一的下午有空吗？”
    “下周一...白班，三点下班。怎么了？”
    “三点太晚了。我需要你两点半之前到公园大道。”
    “公园大道？”
    “245號。兰登书屋出版社。”
    埃琳娜把切了一半的柠檬放在砧板上，看著他。
    “你的手稿投出去了？”
    “一个朋友帮我约的。他的编辑。下周一下午三点。”
    “那恭喜。你来是告诉我这个的？”
    “不是。我来是因为——”
    林恩停了一下。
    “我需要一个经纪人。”
    “那你去找经纪人。”
    “我没有经纪人。正经的经纪人要签代理合同，抽百分之十五的佣金，而且好的经纪人根本不接没有出版记录的新人。差的经纪人我又不想找。就算我现在开始找，下周一之前也来不及。”
    “所以？”
    “所以我需要你去。”
    埃琳娜的手停在柠檬上。
    “你需要我去干什么？”
    “假装是我的经纪人。”
    酒吧里安静了大概三秒。冰柜的嗡嗡声突然变得很响。
    “你疯了。”
    “有可能。”
    “可是——我连你的稿子，连你写的是什么都不知道。”埃琳娜扬了扬眉毛。
    林恩的手停在吧檯上。
    她说得对。
    他想了那么多，名片、西装、台词。唯独忘了最基本的一件事。让埃琳娜去推销一本书，她连这本书讲了什么都不知道。
    埃琳娜看了一眼林恩：“你走的时候把你手稿放在吧檯上。”
    “如果你不喜欢怎么办？”林恩问。
    “和我喜不喜欢有什么关係？”
    “当然有关係，如果不喜欢你在编辑面前都夸不出口。”
    “这就是问题所在了。”埃琳娜看著林恩，“我是个调酒师。”
    “我知道。”
    “我连经纪人是干什么的都不清楚。”
    “你不需要清楚。你只需要坐在那里，穿得像那么回事，不要主动说话。如果他问你问题，你就说之后我们可以再详细谈。”
    埃琳娜把刀放下了。她靠在冰柜上，双手抱在胸前。
    “你为什么找我？”
    “因为你是我在纽约认识的唯一一个我信得过的人。”
    “那是因为你认识的人就没几个。”
    “这也是原因之一。”
    埃琳娜没有笑。她认真地看著他。
    “林恩。如果他们发现了呢？”
    “不会。汤普森是编辑，不是经纪人。他不认识纽约所有的经纪人。你走进去，递一张名片，说你代理我，他没有理由怀疑。”
    “名片？我连名片都没有。”
    “我来做。”
    “用什么做？”
    “你们酒吧有没有厚一点的白纸？”
    埃琳娜蹲下去翻了翻吧檯下面的杂物，拿出一叠啤酒供应商的空白订货单。厚度凑合。
    林恩从口袋里掏出铅笔。
    “你叫什么全名？”
    “你连我全名都不知道就想让我当你经纪人？”
    “所以我现在在问。”
    “埃琳娜·克拉克。”
    林恩在订货单的背面写了几个字：
    【埃琳娜·克拉克】
    【文学经纪人】
    【灯塔人才管理公司】
    “灯塔？”埃琳娜看了一眼。
    “临时想的。”
    “这看起来就像假的。”
    “所有名片看起来都像假的。这就是名片存在的意义。一张小纸片，上面印著一个名字和一个头衔，你递出去，对面的人就信了。整个商业世界都建立在这种荒谬的互相信任上。”
    埃琳娜拿起那张“名片”。食品订货单的背面。铅笔写的。
    “这是我见过的最寒酸的名片。”
    “等我有钱了给你印真的。”
    “等你有钱了，你就不需要我冒充了。”
    “这倒是。”
    她把“名片”放在吧檯上。看了一会儿。
    “我需要穿什么？”
    林恩还没来得及高兴，她又加了一句：“我不是答应了。我在问如果我答应了的话。”
    “深色。套装最好。你有套装吗？”
    “我有一条黑裤子和一件前房客落下的灰色西装外套。大了两號。”
    “够了。大两號比小两號好。大了显得你不在乎穿著。”
    “你在胡扯。”
    “我在认真分析。”
    埃琳娜笑了一下：“你在认真地胡扯。”
    她拿起刀，继续切柠檬。切了两片。又切了两篇。像是在思考林恩的提议。
    “佣金多少？”
    “什么？”
    “你说经纪人抽百分之十五。我假装的也要百分之十五。”
    “你假装的最多百分之五。”
    “百分之十。”
    “百分之七。”
    “百分之十。这是我的最终报价。你要是不同意，你自己去找一个愿意穿大两號西装外套，坐在兰登书屋出版社假装认识你的调酒师。”
    “成交。百分之十。”
    “而且这个百分之十不是佣金。是封口费。”
    “封口费？”
    “你以后成名了，我要保证不说出去。『美国著名作家的第一个经纪人是曼哈顿一个酒吧的调酒师』——你觉得这个標题上报纸值多少钱？”
    “大概够买一杯金汤力。”
    “那你欠我一杯金汤力。”
    “成交。”
    两个人在吧檯两侧对视了一下。
    林恩伸出手。埃琳娜看了看那只手。
    “你在干什么？”
    “握手。我们刚达成了一笔交易。”
    “你的手上有铅笔灰。”
    “经纪人不在乎这些。”
    埃琳娜擦了擦手，握了一下。很快。很用力。
    “周一下午两点。”林恩说。
    “在哪碰面？”
    “公园大道245號门口。你就站在那儿。不要进去。等我到了一起进。”
    “如果你迟到了呢？”
    “我不会。”
    林恩站起来。把那张铅笔写的“名片”留在吧檯上。
    “这次迟到的话，我损失的不是一块五的扣款。是这辈子第一次有人愿意出版我写的东西的机会。”
    他拉上夹克拉链。
    把前二十页手稿放在吧檯上，然后说：
    “周一见。两点。別穿围裙来。”
    “...”
    林恩推开门走了出去。
    冷风。曼哈顿的夜晚。远处双子塔的灯亮著。
    他往家走。走了两步，停了一下，回头看了一眼酒吧。
    门关著。壁灯还亮著。
    他不知道埃琳娜现在在做什么。大概在切柠檬。或者在看那张写著“灯塔人才管理公司”的啤酒订货单。
    他转回去，继续走。
    下周一。三点。公园大道。
    一个计程车司机和一个调酒师要走进美国最大的出版社之一。
    1974年的纽约，总统在对著全国人民撒谎，华尔街的股市跌得连经纪人都开始跳楼，阿拉伯人掐住了石油管道让全城的计程车排著长队等加油，地铁里的涂鸦比gg多，时代广场的皮条客比游客多。
    再多一件荒唐事，没人会注意到的。

第9章 冒充经纪人