第7章 签名本

美利坚文豪：1974 作者:佚名

第7章 签名本

　　    凌晨收工。
    刨去油钱和迟到被老波特扣的钱，腰酸背痛地开了一天车，林恩现在口袋里还剩三十五美金。
    一天下来，每次等红灯的时候，林恩都忍不住把手伸进口袋摸一下。稿费剩的零钱和金的纸条挤在一起，纸条已经被手汗弄软了。
    所以他发现自己开始討厌绿灯了。
    步行回曼哈顿下城区的路上，林恩路过那就没有招牌和埃琳娜所在的酒吧，壁灯还亮著，他突然很想喝一杯酒。
    他推开门，冷风灌了进来。
    屋里比昨天还空。角落卡座没人了，点唱机也没人开，整间酒吧安安静静的，只有冰柜在嗡嗡地响。今天放的不是棒球了，是默罕默德·阿里的拳击赛重播。
    吧檯尽头，还是那个黑人老头。面前半杯波本，脑袋枕在手臂上，不知道是在睡觉还是在看拳击。
    埃琳娜站在吧檯后面，正弯著腰把一箱冰块倒进冰槽里。听见门响，她回头看了一眼。
    林恩在吧檯中段坐下。老位置。
    “来了？”
    “来了。”
    “一杯金汤力，谢谢。”
    埃琳娜擦杯子的手停了一会儿。
    “上次来喝的是生啤。涨工资了？”
    “算是吧。”
    金汤力推过来。杯壁上凝著一层水雾。林恩喝了一口，杜松子酒的苦味和汤力水的甜混在一起，比生啤温柔多了。
    林恩把捲成一团的《午夜惊奇》从口袋里掏了出来。
    “投完稿了？”
    “嗯。只不过要等到下个月才出版。”
    “收了？”
    “收了。七十五块。”
    埃琳娜点了点头，没有说恭喜。她从架子上拿下一只威士忌杯，用抹布慢慢擦。
    “什么故事？外星人还是大虫子？”
    “都不是。一个很噁心的故事。关於肠子的。”
    埃琳娜的手停了一下。“肠子？”
    “嗯。不过我不想在喝金汤力的时候讲。”
    “那还是別说了。”
    “嗯。”
    电视里阿里一记左勾拳打在了对手的太阳穴上，对手踉蹌了两步，裁判开始数数。解说员的声音被开得很小，像是从很远的地方飘过来的。
    林恩盯著电视看了一会儿。阿里不怕挨打。他挨了一整个回合的拳头。
    “美国人害怕的是什么？我搞不懂。”林恩问。
    埃琳娜把杯子倒扣在沥水垫上。想了一会儿。
    “我也搞不懂。”
    “你害怕什么？”
    “你在做市场调查？”
    “差不多。我在想下一篇写什么。”
    埃琳娜想了想。她放下杯子，从冰柜里拿出一瓶啤酒，用开瓶器一撬，给自己倒了半杯。靠在冰柜上喝了一口。
    “我做过一个梦。”
    “什么梦？”
    “在波特兰的时候，大概十五六岁。梦到我有一天放学回家，总觉得房子里有什么不对。客厅没变，厨房没变，楼梯没变，但就是有什么东西不对劲。然后我听见衣柜里有声音。”
    “什么声音？”
    “嗒，嗒，嗒。”埃琳娜用指节敲了敲吧檯三下，很轻，“像指甲在挠木头。”
    “你打开了？”
    “打开了。里面是一只兔子。”
    林恩等著下文。
    “就是一只兔子。白色的。蹲在我妈的大衣上面。两只眼睛红红的，看著我。”
    “然后呢？”
    “然后我就醒了。”
    林恩喝了一口金汤力。
    “这有什么可怕的？一只兔子。”
    “我也不知道。”埃琳娜的声音低了一点，“但是我醒了之后，躺在床上，一直到天亮，都没有敢下床打开衣柜。”
    酒吧里安静了几秒。冰槽里的冰块发出细微的开裂声。
    “还有一个。”埃琳娜说。
    “嗯？”
    “中学的时候。也是在波特兰。我们家有一个阁楼，从来不用，堆著箱子和旧报纸。有一个活板门，在走廊天花板上，要用一根杆子才能把它勾下来。”
    她停了下来。然后喝了一口酒。
    “我梦见那个活板门自己开了。”
    “开了之后呢？”
    “里面黑的。什么都看不见。但我知道有人在那儿。”
    “你怎么知道？”
    “因为他在呼吸。”
    林恩放下了杯子。
    “我站在走廊里，抬头看著那个黑洞洞的开口。外面还在下雨。整栋房子只有雨声和那个呼吸声。很慢很稳，就像是一个在睡觉的人。”
    “你上去了吗？”
    “没有。”埃琳娜喝了一口啤酒，“我转身走了。关上走廊的门。然后我坐在客厅里看了一整晚的电视。什么都没发生。但我知道他还在上面。”
    “你觉得那个人是谁？”
    埃琳娜沉默了一会儿。
    吧檯尽头的老头翻了个身，发出一声含糊的鼾声。电视里阿里贏了，在擂台上举起了拳套。
    “我不知道，”埃琳娜说，“但我觉得他一直在那儿。不是那天晚上才来的。他一直都在。只是那天活板门自己开了。”
    林恩没有说话。
    他盯著自己杯子里的冰块慢慢融化，汤力水的气泡一个一个浮上来。
    这就是了。
    你知道阁楼上有人。你听见他在呼吸。但你不敢打开门。你走下楼，坐在客厅里，打开电视，假装什么都没发生。第二天你起床上学，晚上回来吃饭睡觉，那个活板门关著，阁楼安安静静的。但你知道他还在。
    这种恐惧不会结束。因为你永远不会上去看。
    如果他要投《花花公子》，他需要的不是另一颗《肠子》式的炸弹，而是这种东西。
    “你知道吗，”林恩说，“你刚才说的那个阁楼的梦——”
    “嗯？”
    “如果有人把它写成一个故事，会很值钱的。”
    “那你写吧。”埃琳娜把空啤酒瓶放在吧檯上，“不过要是真发表了，版权费我要分一半。”
    “一半太多了。”
    “那你自己回家做梦去。”
    林恩笑了一下。
    他又喝了一口金汤力。杯子快见底了。
    安静了一会儿。门外传来了一阵警笛声，不一会儿就消失了。电视里拳击赛结束了，切到一个深夜脱口秀的重播，主持人在讲尼克森的笑话。
    “对了，”林恩说，“下期《午夜惊奇》出来的时候，我给你带一本。”
    “签名版的。”
    “签名版的。”
    一个浑厚的声音从吧檯尽头传来：
    “喂，小子。”
    林恩转过头。
    吧檯尽头的老头不知道什么时候醒了，他的头髮全白了，鬍子拉碴的，身上穿著一件洗得发灰的军用夹克。
    “我听到了。七十五块。”
    “你听到了？”
    “七十五块，在这条街上不是小钱。”
    “我知道。”
    “我年轻时候也写过诗。”
    “诗？”
    “对。给黑人教堂的十二个弟兄写的。”
    “后来呢？”
    “后来他们都死了。”
    老头说这句话的时候很平淡，就像在谈论天气一样。他举起酒杯：
    “敬那十二个人。”
    林恩和埃琳娜不知道那十二个人是谁，也不知道他们是怎么死的，也不知道那些诗写了什么。但他们都举起了自己的杯子。
    三只杯子隔著一条长长的吧檯隔空碰撞。没有玻璃碰撞的声音。但他们好像都听见了空荡荡的酒吧里迴荡著一种清脆的，像是什么东西破碎了的声音。
    老头喝完了最后一口波本，把杯子放下，又趴回手臂。
    “还有一件事。”老头闷声说。
    “您说。”
    “你们两个说话声音小一点，我在这睡得比家里好，你们再这么聊，我就要换一家酒吧了。”
    林恩和埃琳娜对视了一眼，笑了出来。

第7章 签名本