小学低年级组1

你的世界，我们曾经来过 作者:佚名

小学低年级组1

　　    一、丟手娟
    记忆的褶皱里，总藏著些模糊却温热的碎片。就像清晨薄雾里的阳光，抓不住，却能真切感受到它的暖——那是关於一位女老师的温柔，藏在童年的丟手绢游戏里。
    那是我家刚农转非进城插班读小学一年级，而我是她带的第一届，只带到了三年级。四到六年级是別的班主任了。
    我记不清她的名字了，连模样都模糊了。只记得她蹲下来跟我们说话的时候，头髮会垂下来，扫在我手背上，有点痒。
    丟手绢的时候，她总爱把手绢放在我身后，然后故意跑得很慢。我追不上就跺脚，她就停下来等我，笑著说：“快点跑呀。”
    我摔破膝盖那次，她拿手帕给我擦，嘴里念叨“不疼不疼”。我那时候觉得，她的手好软。
    后来我长大了，走过很多路，见过很多人，却再也没遇到过那样的温柔。它像一颗被埋在心底的种子，在某个不经意的瞬间，比如闻到肥皂香，或者听到熟悉的童谣，就会悄悄发芽，开出一朵温暖的花。原来有些温柔，不需要清晰的模样，不需要刻意的铭记，它早已融入骨血，成为我们生命里最柔软的部分。
    后来我学会了温柔。不是谁教的。是小时候有人这么对过我。
    二、入城后的第一架
    记得刚进城，像个小非洲黑人，乾瘦，被班里养尊处优的城里孩子看不起。
    但那一架之后，地位就定了。
    怎么打起来的，忘了。只记得我抓住他两条胳膊，脑袋顶住他胸口，往后一倒。他整个人压上来，死沉。边上的人全在叫——给他加油。
    我一只手往他头上砸。不打脸，脸上留印子，头皮不会。疼是一样的。脚也没閒著，往他身上踢。他不知道，我这种农村孩子看著没肉，力气比他大得多。
    班主任来了。她蹲下来拉他，嘴里说怎么欺负新同学。他爬起来，低著头不吭声。我躺在地上没动，浑身泥，確实像被打惨了。她是城里长大的，看不出门道。要是个农村姑娘，一眼就明白——被压在下面的那个，才是贏的那个。
    他被批得最惨，还请了家长。理由：欺负刚农转非进城的乾瘦孩子，压在人身上，你看看这一身泥，打得多狠。
    从那以后，小霸王跟我说话的语气变了。班里同学也敏感，不敢惹我了。但就是不带我玩。
    我不在乎。
    而我也因为家里条件慢慢好起来，身上长了肉，白了，倒是非常受班里女同学的喜欢。从小学到职高，身边的女同学都爱跟我玩。
    三、不上学
    80年代的小学，周四下午不上课是非常普遍的“时代標配”。
    原因很简单：
    政治学习、教师开会
    那时候学校每周固定半天，老师要集中政治学习、开例会、备课，学生就统一放假。
    很多地方就固定安排在周四下午。
    不上文化课，但会安排：
    大扫除
    少先队活动
    简单的兴趣小组（画画、唱歌、体育）
    很多人印象里就是“不用上课、可以玩”。
    周四下午不上学→回家打开电视→正好赶上《七巧板》→大脑把“周四下午”“不上学”“看《七巧板》”牢牢焊在一起，变成一辈子的记忆。
    当时电视少，很多孩子挤在有电视的邻居家看，集体记忆更强。
    后来《七巧板》併入《大风车》，周四档也跟著调整，但这段记忆一直留著。所以有的人说听说过大风车，不记得七巧板。
    但它是我记忆里的“周四专属快乐”。
    现在的小孩大概不懂了。
    四、拜菩萨
    人的记忆是会窜台的。可这件事，我確定是真的。
    我们学校是原来的寺庙改成的。
    破四旧那阵子，庙被砸了，菩萨被推了，改成了一所学校。我转学来的时候，学校已经开了好多年，可那些痕跡还在。花园里有坟，坟头长满了草，也没人管。庙里的菩萨也没搬走，就搁在校园的角落里，断手断脚的，身上落满了灰。
    我们那时候小，不懂什么叫敬畏。课间没事干，就爬到菩萨身上去玩。骑在断臂上，从这头滑到那头，把菩萨当滑梯。有的菩萨断了一条腿，我们就从缺口钻进去，再从另一边钻出来。爬上爬下，嘻嘻哈哈，从来没觉得有什么不对。
    那些菩萨，断胳膊断腿的，从来没有说过我们一句。
    比有的老师慈蔼多了。
    有的老师，你上课打个哈欠都要被罚站。可那些菩萨，不管你怎么折腾，他们都不吭声。就那么坐著，半闭著眼睛，嘴角好像还带著一点笑。我们爬上去的时候，他们托著我们；我们滑下来的时候，他们也没甩我们下去。
    现在想想，那大概是这所学校里，最温柔的一群“人”了。
    有时候要考试了，学校各个年级都有去拜菩萨的学生。
    不是一个人去，是一群一群地去。有的手里攥著从作业本上撕下来的纸条，上面歪歪扭扭写著“保佑我数学及格”；有的什么都不带，就站在菩萨面前双手合十，嘴里念念有词，也不知道在嘀咕什么。
    我站在旁边看，心里想：他连自己的手脚都保不住，还能保你们学习进步？
    这念头不是后来才有的。那时候我就这么想了。
    可我到底拜没拜过，现在记不清了。
    大概是拜过的吧。寧可信其有，不可信其无。反正拜一下也不亏，万一灵了呢？我们那边的人，什么事都讲究个“万一”。万一灵了，万一保佑了，万一走运了呢。
    万一。
    所以大概也跟著拜过。双手合十，闭著眼睛，心里默念几句。念什么不记得了，大概是保佑考试及格，保佑別被老师点名，保佑放学路上別摔跤。
    菩萨要是真听见了，大概也懒得理我。他们连自己的手脚都保不住，哪还有閒心管我考试及不及格。
    有一年，我们在教室里玩。
    那时候的教室地面不是水泥的，是土夯的，坑坑洼洼，扫把一扫就扬起一层灰。我们几个男生在教室后面追著打闹，忽然听见“咔嚓”一声，脚底下踩出了个洞。
    我们低头一看，地面塌了一小块。
    小孩子嘛，见了洞就好奇。有人伸手去抠，抠下来一块土，洞又大了一圈。其他人也围过来，你抠一下，我刨一下，越刨越大，越刨越深。
    有人从外面捡了根棍子，往洞里捅，捅下去软绵绵的，像是捅到了什么东西。我们几个轮流刨，满头满脸都是灰，谁也不肯停。后来不知道是谁，从洞里掏出一块圆溜溜的东西，举起来一看——
    白的。
    像个碗，又不像碗。上面有眼窝，有鼻樑，有牙齿。
    是个头颅骨。
    我们都把它拿在手里翻来復去的看，仔细的观察。你要问小孩怕不怕，小孩子可不怕这些，看了不到一分钟就又开始抢。有人一把抢过去，说“给我看看”，拿到手里顛了顛，觉得好玩，就往地上一扔。
    咕嚕嚕——头颅骨滚了出去。
    有人追上去，一脚踢开。骨碌碌，又滚得更远了。
    就这样，从教室里踢到教室外，从走廊踢到操场。踢的人越来越多，围的人越来越多，到后来，一大群学生跟在后面追著踢，像踢球一样，谁也不肯让谁。都把我们刚开始的那一群小孩给挤到了边上，挤都挤不进去了
    那头颅骨在操场上滚来滚去，沾满了灰，又被踢得鋥亮。
    那群大孩子在那里玩得正欢，教室里吵，走廊上吵，操场上更吵，我们就在边上骂。老师们被吵得头疼，出来训斥：“闹什么闹！不上课了？”
    然后他们看见了那个头颅骨。
    老师们一下子变了脸色。
    “我没豆腐，我没豆腐……”有的老师双手合十，嘴里念叨个不停。也不知道他们念的是“阿弥陀佛”还是“我没豆腐”——反正听起来差不多。还有討嫌的学生在后面一路跟著学。哈哈哈......
    他们赶紧去找了一块红布，恭恭敬敬地把头颅骨包起来，捧在手里，不知道送到哪里去了。大概是重新安埋了吧。在花园的哪个角落，或者学校后面的哪棵树下。
    谁也没告诉我们。
    后来班上的同学埋怨我们：“要不是你们几个先刨出来的，我们也能踢两脚。”
    我们几个也不吭声，心里其实挺得意的。虽然嘴上没说，但那股“这事儿是我们干出来的”的劲儿，在肚子里憋了好几天。
    现在想起来，那大概是我离“高僧”最近的一次。
    不是跪在菩萨面前烧香拜佛的那种近。是把人家的脑袋从土里刨出来、当球踢了一下午的那种近。
    那位高僧要是泉下有知，大概不会怪我。他在庙里坐了一辈子，大概也没见过这么热闹的场面。一群毛孩子追著他的脑袋满操场跑，踢得满头大汗，笑得前仰后合。
    比香火还旺。
    比敲木鱼还响。
    我有时候想，那些断手断脚的菩萨，那些被我们爬上爬下的佛像，那个被我们踢来踢去的高僧头颅——他们有没有觉得我们烦？
    大概没有。
    他们要是烦，早就把我们摔下来了。可他们没有。
    他们就那么坐著，躺著，半闭著眼睛，嘴角带著一点笑。像在说：玩吧，玩吧，反正你们也是孩子。
    后来学校翻修，那些残破的菩萨不知道搬到哪里去了。花园里的坟也平了，铺上了水泥。操场上再也踢不出骨头了。
    可我还是常常想起那个下午。
    阳光照在操场上，一群孩子追著一个白花花的脑袋跑。尘土飞扬，笑声震天。老师们站在走廊上，双手合十念“阿弥陀佛”。
    那大概是我这辈子，最不像话、也最理直气壮的一次。
    那位高僧要是能说话，大概会说——
    没得事，踢就踢了。
    反正我这一辈子，也没被人这么热闹地送过。

小学低年级组1