拾遗·衣锦还乡

你的世界，我们曾经来过 作者:佚名

拾遗·衣锦还乡

　　    这件事，发生在初二结束前的分班考试前夕。
    哥哥忽然回来了。喊我去水库游泳。
    他平时不怎么带我玩。从来不。他走前面，我跟后面，过田坎的时候攥著我的手腕，攥得特別紧。但他不叫我，不喊我一起去做什么。他在这个家里，像个客人。我睡过他的床，穿过他女朋友买的毛衣，在他被罚站的时候餵过他一口菜。但他从来没有主动喊过我。那天他忽然开口了。他说，走，去水库游泳。
    我把书一合就跟著他走了。
    不是想去游泳。是想跟他待著。想他带我玩。想他像小时候攥著我手腕过田坎那样，再带我一次。哪怕我知道他到了地方可能就把我丟在一边，我还是去了。因为我怕这次不去，他就再也不会喊我了。
    到了水库，他和朋友跑去深湾玩，把我一个人丟在浅水区。我脚抽筋，呛了水，以为自己要死了。抱著浮竹爬回岸上，喊了许久没人应，自己走回家。他回来发现我不见了，慌神，让朋友来家里打探。见我安好，到家后毫无关心，反倒责怪我不告而別。
    我没解释。没说我差点淹死，没说我在浅水区喊了他多久。我只是低著头，心里还有没散的恐惧，也说不出那句“我差点死了”。
    分班考试如期而至。我没复习好，状態浑浑噩噩。转眼初二期末考试，考前一天我突发高烧，昏昏沉沉撑到考场，考了第四十一名。快班只收四十人。本该排第四十名的同学转学走了，我理应顺位补入，却被第四十二名顶了名额。我就那样落入了慢班。
    我从来没把这两件事放在一起写过。写水库那次，写在《拾遗·哥哥》里。写分班那次，写在別处。两件事隔著章节，像隔著那一年。
    后来母亲染上了肺结核，住院了。
    那天父亲把诊断报告递给姐姐。姐姐接过去，看了很久，折好，放进抽屉里。从那天起，厨房是姐姐的。她踩著板凳才能够著灶台。父亲买了那本红皮菜谱，她放在灶台角上，炒菜的时候看一眼，翻一页。
    我负责打下手。剥蒜，择菜，洗锅，跑腿。
    哥哥周末回来，偶尔也进厨房。他不会炒菜，就蹲在后阳台逗小兔子，蹲得远远的。姐姐也不管他，只在做好时才叫一声。哥哥也不恼，站起来，靠在门框上，看著姐姐忙。看一会儿，就出去了。
    我后来常常想起那个画面。他靠在门框上，一只脚在里头，一只脚在外头。看一会儿，就走了。他一直是这样的。一只脚在这个家里，一只脚在外面。隨时准备走。
    我们每周去医院看母亲。传染科不让进病房，就站在院子里仰头看二楼那扇窗户。母亲推开窗，戴著口罩冲我们摆手。姐姐把手举得高高的，喊：“妈——我会做白糖青椒了，你回来，我炒给你吃——”
    哥哥站在姐姐旁边，没喊。他只是把手从裤兜里抽出来，朝母亲挥了挥。就挥了挥手。那是他能给出的全部了。
    回去的路上，姐姐走在前面，哥哥走在最后。我夹在中间。三个人谁也不说话。走著走著，哥哥就又不见了。我习惯了。
    那天晚上屋里没开灯，只厨房亮著一盏昏黄的灯。姐姐站在灶台前，锅铲碰著铁锅叮叮噹噹地响。
    她把青椒切成不规整的丝，油热了倒进去，刺啦一声，辣味一下子冲满了小屋子。她翻炒得很快，青椒渐渐软下去，表皮泛起一点焦斑。
    盐是隨手捏的，最后临出锅，她抓了点白糖撒进去，快速翻了两下就盛进白瓷碗里。
    菜端上桌，甜和辣混在一起，很简单，也很实在。就像那天晚上的日子，没什么花样，却暖得人心里发沉。
    我们二个围著桌子等父亲。门开了，父亲进来，哥哥跟在后面。
    他坐下了。夹了一块肉，嚼了嚼，没说话。吃完又夹了一块。
    那块肉他嚼了很久。
    后来哥哥在生母那边安顿下来了，找到了工作。他一手好字，一笔好文章，很快在单位脱颖而出。那是父亲教他的。他从这个家拿走的东西，成了他安身立命的底气。
    再后来，他回来过一次。带著女朋友。
    那是个很温柔的人。说话轻声细语，眉眼间满是善意。她把家里给她的打发钱，没有留著自己用，而是给我买了一件新毛衣——工业织的，不是手工打的。那是我这辈子第一件崭新的成衣毛衣。她笑著说，买大了一码，我还在长，能多穿几年。
    哥哥站在旁边，看著他的女朋友把属於她的打发钱，变成了他弟弟身上的新毛衣。他没说话。
    他大概是觉得自己衣锦还乡了。有工作了，字写得好，文章也硬，领导赏识。有女朋友了，温柔，懂事，带得出手。他觉得这次回来，可以扬眉吐气了。可以不再是那个欠这个家、欠父母、欠弟弟妹妹的人了。
    可他站在那间屋子里，看著女朋友把打发钱递给我，看著姐姐在厨房里忙前忙后，看著母亲把热好的饭菜一碗一碗端上来，看著父亲坐在沙发上抽菸不说话——他忽然发现，他还是那个外人。
    姐姐炒的白糖青椒，他吃了。可他不知道那盘白糖青椒是怎么来的。不知道姐姐踩著板凳才能够著灶台，不知道那本红皮菜谱翻得起了毛边，不知道母亲住院那段时间，这个家是姐姐撑起来的。他只知道吃。吃完了，还是不知道。
    母亲把饭菜热在锅里。他吃了。可他不知道母亲坐三个小时长途车去学校看他，晕车回来脸白得像纸。不知道母亲在酒厂洗酒瓶手上长满冻疮，在猪棕厂手上起血泡，在印刷厂浑身油墨染上咳嗽。他只知道吃。吃完了，搁下碗就走了。
    父亲教他写字，教他写文章。他学了，用得比谁都好。可他不知道父亲铺开纸的时候心里想的是什么。不知道那些一笔一划里，藏著一个不擅长说话的父亲所有说不出口的东西。他学完了，走了，用那些东西去奔自己的前程了。
    他以为他衣锦还乡。可他站在那间屋子里，还是那个靠在门框上的人。一只脚在里头，一只脚在外头。看一会儿，就走了。
    他这辈子，就是在跟“欠”这个字较劲。他不要路，路是別人指的。他不要字，字是父亲教的。他不要毛衣，毛衣是女朋友买给弟弟的。他寧可什么都不要，也不欠任何人的。可他不知道，他欠的从来不是钱，不是路，不是字。是他站在这个家门口，永远觉得自己是个外人。是父母做了那么多，他一件都没敢看。是姐姐炒的白糖青椒，他嚼了很久，还是没咽下去。
    那件毛衣我穿了好几个秋冬。后来穿旧了，起了球，还是捨不得扔。
    不是捨不得毛衣。是捨不得那份，他给不了、她却给了的温柔。
    他后来还是和她走散了。我有时候想，他大概把心里所有的话都跟她说了——错过招生，跟父亲爭执，仓皇逃走。他把最狼狈、最不堪的东西全摊在她面前。那是他这辈子最勇敢的一次。但勇敢完了，他还是缩回去了。他给不了她想要的安稳。他连自己都稳不住，怎么稳別人。
    他走了以后，那张床空了很久。
    后来搬了几次家，那张床早就不在了。但我还记得躺在上面的感觉。床很宽，空荡荡的。我躺在这边，那边空著。
    那个空著的位置，是他的。
    他一直都在那边。从一九七二年起，从母亲嫁过来那天起，从他被生母送过来、四岁、叫了第一声“妈”或者什么都没叫的那天起。他就在这个家。他攥过我的手腕，背过我走过夜路。他被罚站的时候，我餵过他一口菜。他走的时候，被子叠得整整齐齐。
    他从来没说过什么。我也没说过。我们兄弟之间，好像从来不需要说这些。
    但那个空位置一直在那儿。没人去填。
    但那个空位置一直在那儿。没人去填。
    他这辈子，都是这个家的外人。

拾遗·衣锦还乡