序幕：信风

波斯湾 作者:佚名

序幕：信风

　　    【序幕：信风】
    我的心不是石头，不是铁，不是青铜——
    它是蜡，在烈火中学会沸腾。
    你以为我会碎裂？你以为我会屈服？
    去问风吧，问它是如何把山岳磨成尘土。
    ——帕尔温·埃特萨米
    阿里·礼萨·哈桑尼回德黑兰的第四天，去了那家咖啡馆。
    不是他自己要去的。
    是哈桑打电话来，说有个地方茶不错，离总部不远，让他出来坐坐。阿里说不想出门。哈桑在电话那头沉默了一会儿，说，你总不能一直待在屋里。阿里握著手机，没说话。
    窗外的德黑兰正在进入四月，阳光白花花的，照在对面楼的墙壁上，反射进来，刺得他眼睛发酸。
    他把窗帘拉上一半，说，几点。
    约的是九点。他八点半就到了。
    不是因为习惯。是因为他在屋里待不住。
    那间屋子是他和莱拉结婚六年住的地方。沙发上有她叠好的毯子，叠得整整齐齐，四个角都对得严丝合缝——她是急诊科医生，叠东西和缝合伤口一样讲究。厨房的架子上有她买回来没来得及用的藏红花，装在小小的玻璃瓶里，瓶盖上还贴著她写的標籤：半克，用的时候捏一小撮。床头柜上放著她值夜班用的那只保温杯，杯身上贴著一张医用胶布，上面写著“莱拉·哈桑尼，急诊科”。
    字跡是她的，圆圆的，每个字母都写得很开，像她这个人。
    他第一天回来的时候，把那只杯子洗了，倒上热水，放在床头。
    第二天早上醒来，伸手去摸，水凉了。他把凉水倒掉，又换上热的。
    第三天他发现自己站在厨房里，手里握著那只杯子，水龙头开著，水流在杯沿上冲了很久。他不知道自己站了多久。他把水关了，把杯子擦乾，打开柜门，放进去。关上柜门的时候，手在门把上停了几秒。然后鬆开了。
    他穿上外套出了门。
    德黑兰的四月比他记忆中冷。
    厄尔布尔士山脉的雪线还压在两千米以上，风从山顶灌下来，穿过整个城市，把悬铃木的枯叶卷得到处都是。他走在达马万德大道上，手插在口袋里。街上的人不多，卖麵包的老人推著铁皮车，车轮在石板路上咯噔咯噔响。一个女人牵著孩子从他身边走过，孩子手里举著一只粉色的气球。气球被风吹得歪向一边，孩子咯咯笑起来。阿里看了那个孩子一眼，然后把目光移开了。
    咖啡馆在德黑兰大学中心广场的东南角，夹在一家书店和一家文具店之间。门面很小，门口掛著一块褪色的木牌，上面用波斯文写著店名——“诗人角落”。
    木牌下方有人用马克笔加了一行小字：茶很苦。別抱怨。
    他推门进去。铜铃叮噹响了一声。
    店里比外面暖和。暖气管发出轻微的噝噝声，空气里混著红茶和旧书的气味。柜檯后面站著一个头髮花白的老人，正在擦杯子。他抬头看了阿里一眼，没有问他要什么，只是朝角落里那张桌子偏了偏下巴。
    “那是最安全的。”老人说。
    阿里看著他。
    “所有当兵的都选那张桌子。”老人把擦好的杯子倒扣在柜檯上，“背靠墙。看得见门。右手边是墙壁。我开了四十年咖啡馆，见过太多了。”
    阿里没有接话。他走到那张桌子旁边坐下。椅子是实木的，很重，坐上去咯吱响了一声。椅背靠墙，从他坐的位置看出去，整个咖啡馆尽收眼底——正门在他左前方，员工通道在他右前方，窗户在他左边，窗外是一条死胡同。右手边是墙壁，距离他的右手大约一个拳头的距离。那个距离，拔枪最快。
    他没有想这些。他的身体替他想了。
    茶端上来的时候，他明白了木牌上那行字的意思。
    茶汤是近乎黑色的深褐，茶叶末在杯底沉著厚厚一层。他没有放糖，端起来喝了一口。苦味从舌根窜上来，沿著鼻腔往上，一直顶到眉心。他没有皱眉。
    父亲泡的茶也是这个味道。
    父亲艾哈迈德是两伊战爭的老兵。1982年斋月行动，他在巴斯拉东部的沼泽地里打了七天。全连一百二十人，活著走出来的不到四十个。他的左肩被一块弹片削掉了一小块骨头，后来用鈦合金支架撑著。每到冬天，旧伤就疼。疼得厉害的时候，他把那只手按在暖气片上，一动不动地坐一下午，眼睛半闭著，不说话。阿里小时候以为父亲在休息。后来他当兵了，才知道那不是休息。那是在忍。
    阿里把茶杯放下。杯底碰在茶托上，发出一声轻响。窗外，阳光正慢慢移过广场的石板地。那棵老悬铃木刚刚抽出新叶，嫩绿色的，被风吹得翻过来，露出银白色的背面。树下有人坐著。
    他第一眼没注意。第二眼才看清那是一个女孩。
    她盘腿坐在树根凸起的地方，膝盖上摊著一本又厚又旧的书，低著头，手里拿著一枝炭笔，在书页上画著什么。她穿著德黑兰大学的深蓝色校服，浅灰色的头巾在脑后隨意挽了个结，碎发从两侧掉出来，被风吹得贴在脸颊上。她没有去拨。她的注意力全在那本书上。画几笔，抬起头看一眼广场对面的菲尔多西雕像，然后低下头继续画。
    阿里看著她。
    不是因为她在画画。是因为她抬头的方式。她抬头的时候不是直接抬，是先微微侧一下，像在確认什么，然后才把脸扬起来。
    那个动作让他的手指在茶杯上停住了。
    莱拉也是这样抬头的。
    莱拉在急诊室推门之前，总是先侧一下头，耳朵朝向门缝，听里面的声音。呼吸声、监护仪的滴声、病人翻身时床单的窸窣声。听完，判断情况，然后推门。阿里问过她，你在听什么。她说，听有没有人需要我。呼吸对的，人稳。呼吸乱的，要出事。
    他看著她侧过头，看著她的头巾边缘被风吹起来，看著她的手指把炭笔转了半圈。他看著她，但看见的不是她。
    他看见的是莱拉。
    莱拉侧著头，站在急诊室门口，耳朵朝向门缝。她的头巾是浅蓝色的。他记得她侧过头的时候，头巾的边缘从耳后滑下来，露出一小截脖颈。那一小截脖颈很白，和她脸上的肤色不一样——因为常年戴著头巾，脖子晒不到太阳。他看著那一小截白色，心里涌起一种很奇怪的感觉。不是欲望。是心疼。心疼她每天把自己裹得严严实实，在急诊室的白炽灯下站十几个小时，回到家摘下头巾的时候，头髮被压出一道深深的印子。
    四十天前，美军空袭了德黑兰南郊。
    飞弹击中伊玛目海珊医院的时候是凌晨四点十七分。莱拉正在急诊室里给一个烧伤病人换药。那个病人是前一天从阿瓦士转运过来的，全身百分之四十烧伤，动不了。防空警报响了三分钟，大部分医护人员都撤进了地下掩体。莱拉没有走。因为那个病人动不了。
    飞弹穿透了急诊室的楼顶。
    后来他们告诉阿里，莱拉死的时候手里还握著那个病人的手。病人活了。她没活。
    阿里接到消息的时候在格什姆岛。
    他坐了一夜的车回来，到医院的时候，她已经被人从废墟里挖出来了。身上盖著白布。白布下面露出她的右手，手腕上还戴著他们的婚戒。戒指上沾著灰，钻石在灰里发著很暗的光。他站在那张床边，没有掀开白布。不是不敢。
    是不想让她看到自己看到她这个样子。她生前那么爱乾净，白大褂每天都要熨。她不希望他看到自己浑身是灰的样子。
    他站在床边，把那只手从白布下面轻轻拿出来，握在自己手里。她的手很凉。他把她的手贴在自己脸上，贴了很久。旁边有人说话，他听不清。有人拉他的肩膀，他没有动。
    后来哈桑来了。哈桑把他从床边拉开，把他的手指一根一根掰开，把莱拉的手放回白布下面。哈桑说，阿里，让她走吧。
    他没说话。
    从那以后，他不会动了。
    不是身体不会动。是心里有什么东西停了。
    像那些老钟錶，某个齿轮卡住了，时针停在某一个刻度上，不走了。他吃饭，走路，说话，接电话，在文件上签字。但做这些事的是他的身体，不是他。他在很远的地方看著这具身体在做这些事，像隔著一层玻璃。
    “你在看什么？”
    阿里回过神来。
    她正看著他。不是隔著窗户——她不知道什么时候站起来了，端著那本书，站在咖啡馆门口。铜铃还在微微晃动。她推门进来的时候，他竟然没有听到。
    她的眼睛是琥珀色的。蜂蜜和陈年树脂之间的那种顏色。伊朗人里很少有这样的眼睛。
    “没什么。”阿里说。
    她没有追问，也没有走开。她站在那里，一只手端著那本摊开的书，另一只手握著炭笔。她看著他，目光很直接，不是那种被陌生人注视时的戒备或羞涩，是某种更坦然的、像在读取信息一样的注视。
    “你刚才在看窗外。看那棵树？”
    “看树下面的人。”
    她的眉毛动了一下。“你在看我。”
    阿里没有否认。
    她把书合上，炭笔夹在书页里。然后她做了一个阿里没有想到的动作——她走过来，在他对面的椅子上坐下了。椅子咯吱响了一声。她把书放在桌上，把炭笔从书页里抽出来，放在书旁边。她的手指很长，指甲剪得很短，指尖有淡淡的墨水渍。
    “我每天早上都在那里画画。画那棵悬铃木。画了快一年了。你是第一个看我的人。”
    阿里看著她。
    “不是那种看。你看我的时候，不是在看我。是在看別的东西。你的眼睛在我身上，但你的心思不在。”
    阿里没有说话。
    “我以前见过这种眼神。我父亲。我母亲去世以后，他坐在钟錶店的工作檯前面，手里握著一块拆了一半的手錶，盯著錶盘看。看很久。不修，不动，就看著。我问他看什么，他说他没在看表。他在看我母亲。他说她的眼睛和那块表的錶盘顏色很像，都是那种旧了的象牙白。”
    她把炭笔放下。
    “你刚才看我的时候，跟他看那块表的时候一模一样。”
    咖啡馆里很安静。暖气管的噝噝声不知道什么时候停了。老头在柜檯后面擦杯子，抹布蹭过玻璃的声音很轻，一下，一下。
    阿里把手从茶杯上收回来，放在膝盖上。
    “你画那棵树画了一年。为什么？”
    她看著他。琥珀色的眼睛里有什么东西动了一下。她在判断他是真的想知道，还是隨便问问。
    “因为它长在石头缝里。那棵悬铃木是五十年前种的。种它的人把它种在广场正中间，周围铺了石板。他以为树根会往下长。但悬铃木的根是横著长的。它没有往下，它往四面八方长。石板挡住了，它就顶。把石板一块一块顶开，从缝隙里钻出来。”
    她把书翻开，翻到夹著叶子的那一页。那片悬铃木的叶子已经干了，叶脉清晰，边缘微微捲起。她把叶子拿起来，对著窗外的光。
    “我第一次注意到它，是去年春天。那天下雨，广场上没有人。我路过的时候看到树根从石板缝里鼓出来，雨水顺著树根的纹理往下流。那些树根把石板顶得翘起来，裂开。裂开的缝隙里，长出了一些草。从石头缝里长出来的草。没有人浇水，没有人在意。它自己找水，自己长。雨来了就喝，雨走了就等。不下雨的时候，它的叶子捲起来，像死了一样。但只要下一场雨，它就又绿了。”
    她把叶子放回书页里。
    “我觉得那棵树的根，比它的树冠好看。树冠谁都能看见。树根没人看。”
    阿里看著她抚过叶子的手指。那根手指的指腹上有一道很细的疤，从指尖延伸到第一个指节。不是画画留下的，是更早以前的伤。
    “你画树根。”
    “我画树根。画了一年。从春天画到冬天，又从冬天画到春天。每次画，树根都不一样。它一直在长。很慢，但一直在长。”
    窗外起风了。悬铃木的新叶哗哗响成一片，嫩绿色的叶子被风捲起来几片，落在石板地上。
    “你刚才说我是第一个看你的人。”
    “是。”
    “其他人为什么不看？”
    她把炭笔拿起来，在手指间转了一圈。
    “因为大多数人只看他们想看的东西。他们路过广场，看到一棵树，看到树冠，看到叶子，就走了。他们不会蹲下来看树根。树根不好看。又粗又黑，把石板顶得乱七八糟。他们觉得那是破坏。但不是。那是活著。”
    阿里看著她的手。握笔的方式。手指运笔，手腕几乎不动。茧在指尖，不在腕侧。
    “你不是学画画的。”
    她看著他。
    “你的手。握笔的方式不对。画画的人运笔靠手腕，你靠手指。你的茧在指尖，不在腕侧。你是学计算机的。”
    她的眉毛动了一下。不是被冒犯，是真的意外。
    “你怎么知道。”
    “计算机系的学生，长期敲键盘，手腕悬空，力量集中在指尖。你的茧在食指和中指的指尖內侧。那不是画笔磨出来的，是键盘。还有你帆布包上的徽章。计算机系，蓝底白字。边角磨白了，应该戴了很久。”
    她把包带往上提了提，低头看了一眼那枚徽章，像第一次注意到它在那里。
    “你观察力很强。”
    “职业习惯。”
    “什么职业？”
    阿里没有立刻回答。他把右手从膝盖上抬起来，放在桌上。右手虎口有一块茧——很厚，顏色比周围的皮肤深，边缘被磨得光滑发亮。
    她的目光落在那块茧上。停了大约两秒。
    “你是当兵的。位置在虎口。那个位置，只有长期握枪才会磨出来。我见过。我舅舅是巴斯基民兵。他的手和你的手一样。”
    阿里把右手收回来，放在膝盖上。
    “你对人的手很注意。”
    “我父亲是钟錶匠。卡尚的老城区，阿米里钟錶店。开了四十年。他修表的时候，我坐在旁边看。他能从一块表的走时声音里听出擒纵轮磨损了几微米。我遗传了他的耳朵。也遗传了他的眼睛。”
    她把自己的右手伸出来，摊在桌上。掌心向上。她的手掌很薄，手指很长。掌心靠近指根的位置，有一块很淡的茧。
    “这是握刻刀的位置。我学了十年细密画。从八岁学到十八岁。后来不学了。”
    “为什么不学了。”
    她的手指蜷了一下，然后重新摊开。
    “因为我父亲说，我的手不適合画细密画。细密画的线条宽度不能超过零点三毫米，画错一笔，整张作废。我的手太抖了。”
    “你的手不抖。”
    “现在不抖了。但我十八岁的时候，手抖得厉害。因为我母亲那一年去世了。乳腺癌。发现的时候已经晚了。她化疗了半年，头髮掉光了，瘦得只剩骨头。最后一个月，她躺在家里，我照顾她。她疼得睡不著，我就握著她的手，一整夜一整夜地握著。她的手很凉，一直抖。我握著她的手，我的手也跟著抖。”
    她把右手收回来，放在书的封面上。
    “她走的那天晚上，我握著她的手。她看著我，嘴唇动了几下，没说出话来。后来她不抖了。我也不抖了。从那以后，我的手就不抖了。”
    咖啡馆里很安静。老头不知道什么时候停止了擦杯子。
    阿里看著她放在书封上的手。那只手很稳。手指微微併拢，指尖贴著封面。
    “所以你改学计算机了。”
    “我父亲说，细密画画的是已经存在的东西——经文里的故事，列王纪里的英雄。那些东西已经在那里了，你只是把它复製出来。他说你需要画的是还没有的东西。但我还在画。不是细密画了。我画我看到的东西。树根，石头缝里的草，阳光在地上投的影子。这些东西以前没有人画过。它们不伟大，不重要。但它们在那里。如果我不画，就没有人知道它们在那里。”
    她把书合上。
    “你还没告诉我你是干什么的。”
    阿里把右手从膝盖上抬起来。这次不是放在桌上，是把袖口往上拉了一截。手腕內侧，靠近脉搏的位置，有一道疤。很旧了，顏色已经变成浅褐，边缘被周围的皮肤包裹得很好，但还是能看出来那道疤曾经很深。
    “萨贝林。”
    “特种部队？”
    他没说话。
    她看著那道疤。没有问怎么来的。
    “你回来多久了？”
    “四天。”
    “从哪儿回来？”
    “格什姆岛。”
    她点了点头。荷姆兹海峡的那个岛。
    “你回来以后，有没有好好睡过觉？”
    阿里看著她。她的眼睛里没有同情。没有那种“你好可怜”的柔软。只有一种很平静的、像在读取仪錶盘数据一样的注视。
    “没有。”
    “我看得出来。你眼睛下面的青灰色，不是熬夜熬的。是长期不睡觉沉积下来的。我母亲生病的时候，我父亲的眼睛下面也有这种顏色。他说那不是累，是心里有什么东西一直在响，关了灯也响，闭上眼睛也响。”
    她把炭笔放回帆布包里，把书放进包里的夹层。
    “你心里那个一直在响的东西，是你没有来得及对她说完的话。”
    阿里没有说话。
    她站起来。椅子腿在石板地上刮出一声短促的尖响。她把帆布包甩到肩上，调整了一下肩带的长度。
    “我父亲用了三年才睡著觉。不是那种一觉到天亮的睡著。是夜里醒了，能再睡著的那种。第一年他根本躺不下。第二年他能躺下了，但睡不沉。第三年有一天，他坐在工作檯前面，拆了一块表，装回去，然后站起来，走进臥室，躺下，睡著了。睡了整整十二个小时。”
    她把帆布包的拉链拉好。
    “你现在眼睛里还有青灰色。但你今天出门了。你坐在这里，喝了一口茶，跟我说话。这就是第一年。”
    她从包里摸出一枝笔，从桌上的纸巾盒里抽出一张纸巾，在上面写了一串数字。笔跡很小，笔画乾净，每一笔都收得很利落。她把纸巾对摺，放在桌上。
    “这是我的號码。不是telegram，就是普通的电话號码。我不用那些加密的东西。我不是间谍。”
    她把笔插回包里。
    “如果你睡不著，可以打给我。不是为了说什么。就是为了有个人在电话那头。我母亲走的那年，我父亲每天晚上都给我打电话。他什么都不说，我什么都不问。两个人就听著对方的呼吸声。他听著我的呼吸声，知道他女儿还活著。我听著他的呼吸声，知道他还在撑。”
    她把头巾往后拢了拢，露出整张脸。琥珀色的眼睛在窗边的光线里变成了一种很淡的金色。
    “呼吸对，人就稳。”
    阿里看著桌上那张对摺的纸巾。她的字跡从纸背透过来，模模糊糊的，像一道影子的轮廓。
    “你叫什么？”他问。
    她嘴角动了一下。不是笑。是一种很淡的、像悬铃木新叶被风吹翻过来时的那种弧度。
    “莎拉。莎拉·阿米里·卡尚尼。”
    “阿里·礼萨·哈桑尼。”
    她点了点头，没有重复他的名字。只是把那三个字收进了耳朵里，像收进一片悬铃木的叶子。
    门开了。
    铜铃叮噹响了一声。
    哈桑走进来。深蓝色的棉质夹克，左肩位置有一块顏色比周围略深的区域——常年挎枪磨出来的。左腿落地比右腿重，敘利亚留下的旧伤。他扫了一眼咖啡馆，看到阿里，正要走过来，然后看到了莎拉。
    他停了一拍。
    不是停在门口，是停在迈步的过程中。左腿抬起来了，但落地的时间比正常节奏晚了半秒。阿里认识哈桑十五年，见过他在伏击圈里做决断，见过他在炮火中下达命令，从没见过他的步子犹豫。但刚才那一瞬，他的步子犹豫了。
    莎拉顺著阿里的目光看过去，看了一眼哈桑。然后她收回视线，把帆布包的肩带调整了一下。
    “你等的人来了。”
    她朝门口走去。经过哈桑身边的时候，她侧了一下身，让出通道。哈桑也侧了一下身。两个人在门廊的窄处交错过去。她的头巾边缘几乎擦到他的夹克袖子。
    然后她推开门。铜铃又响了一声。浅灰色的头巾在门框里闪了一下，然后她走进了广场的阳光里。
    哈桑站在门口，看著她走远，然后转过头看向阿里。他的脸上有一种阿里很久没见过的表情——不是调侃，不是严肃，是某种介於两者之间的、努力压著的东西。
    哈桑走过来，在阿里对面坐下。就是她刚才坐过的那把椅子。
    他把手臂搭在桌沿上，十指交叉。没说话。
    阿里知道他在等。等他主动开口。
    “她叫莎拉。”阿里说。
    哈桑的眉毛往上动了一毫米。
    “德黑兰大学计算机系。每天早上在广场上画那棵悬铃木的根。画了一年了。”
    哈桑看著他。
    “刚才我从巷子里走过来的时候，看到她从广场那边进的门。她走路的姿势——不看手机，不看周围，一直往前走。普通人走路不是那样的。普通人走路会东张西望。她不。她像在走一条只有她自己看得见的路。”
    阿里把桌上那张对摺的纸巾拿起来，放进衬衫胸前的口袋。
    哈桑的目光跟隨著那张纸巾，看著它被收进口袋里。他的嘴唇动了动，但什么都没说。
    “总部让你来，不是为了看我喝茶。”阿里说。
    哈桑把手臂从桌沿上收回来，放在膝盖上。他的后背离开了椅背，坐直了。这个姿势意味著他从“老朋友的模式”切换到了“军官的模式”。
    “『信风』启动了。今天凌晨。一架美国『海神』无人侦察机在荷姆兹海峡上空被『信风』系统诱骗，降落在格什姆岛。整架飞机完整降落。法尔哈迪的团队已经在拆了。”
    阿里等著。
    “法尔哈迪点名要你去。他说上次你帮他找出了部署方案中的三个漏洞，他信得过你的眼睛。要你去格什姆岛，全程负责拆解现场的安保。”
    “什么时候出发？”
    “两小时后。直升机在梅赫拉巴德等。”
    阿里点了点头。他把右手从膝盖上抬起来，端起桌上那杯已经凉透的红茶，喝了一口。苦味从舌根窜上来。他咽下去。舌根有什么东西在动。不是甜。是很远的地方，有什么东西在动。
    “还有一件事。”哈桑的声音压低了，“阿联方向有动静。杜拜。我们的人在杜拜发现了美军的活动跡象。小股人员，以游客身份入境，分散住在杜拜码头附近的酒店里。行动非常专业——每天换住处，用一次性手机，碰头地点选在人流量最大的地方。”
    “特种部队。”
    “大概率是。三角洲，或者海豹。他们在做准备。可能是为两棲登陆做前沿侦察，可能是更坏的事——如果他们知道『海神』完整落到了我们手里，他们会不惜一切代价来摧毁它。”
    阿里把茶杯放下。杯底碰在茶托上，发出一声轻响。
    “什么时候能到格什姆岛？”
    “今天下午。”
    阿里站起来。椅子腿在石板地上刮出一声短促的尖响。
    哈桑也站起来。他从口袋里掏出那包烟，抽出一根叼在嘴上，没有点燃。
    “阿里。”
    “什么。”
    “那张纸巾。你放进口袋的那张。”
    阿里看著他。
    “你以前口袋里只放一样东西。莱拉的头巾。那条浅蓝色的。”
    阿里没有说话。
    “今天你放了两样。”
    哈桑推门出去了。铜铃叮噹响了一声。
    阿里站在桌子旁边。他把手伸进衬衫胸前的口袋。手指碰到了那张纸巾。纸的边缘有一点扎手。她的字跡在纸巾的纤维里，他看不见，但知道它在那里。
    他把手从口袋里拿出来。
    柜檯后面的老头把最后一只擦好的杯子倒扣在柜檯上。杯底朝上，在灯光下亮成一排。
    “那个女孩。”老头说。
    阿里看著他。
    “她每天早上七点半来。坐在那棵树的树根上。画到九点。然后来我这里要一杯红茶，放一块糖。喝完走。从来不跟人说话。今天是她第一次跟人说话。也是她第一次给別人留號码。”
    老头把抹布搭在水池边上。
    “她走的时候，看了一眼你坐的位置。不是看那张桌子。是看桌子上的茶杯。你的茶杯。”
    阿里低头看了看桌上那只空茶杯。杯底沉淀著厚厚一层茶叶末，在茶汤的残跡里聚成一小片，像荷姆兹海峡的潮水线。
    他推开门。铜铃响了最后一次。
    门外，四月的阳光正浓。厄尔布尔士山脉的雪线还压在两千米以上，但山脚下的广场上，悬铃木的新叶已经长出来了。嫩绿色，被风吹得翻过来，露出银白的背面。树根从石板缝里鼓出来，把石头顶开，裂成几块。裂缝的最深处，长著一丛草。很小，很绿。
    那个女孩不在树下。
    阿里沿著广场边缘朝巷子走去。哈桑的车停在那里，灰色的標致帕尔斯，车身有几道刮痕。哈桑靠在驾驶座的门上，嘴里叼著那根始终没点燃的烟。看到阿里走过来，他把烟取下来，拉开车门坐进去。
    阿里坐进副驾驶。安全带扣进去的声音很脆。
    哈桑发动引擎。车子从巷子里倒出来，拐上达马万德大道。梧桐树的影子从车窗上快速掠过，一道一道的，像翻书。
    “阿里。”
    “什么。”
    “你明天早上七点半还在格什姆岛。”
    阿里看著窗外。梧桐树的叶子还没有长满，阳光从枝椏间漏下来，落在他的右手上。虎口的茧在光里泛著暗淡的白。
    “我知道。”
    车子继续往前开。梅赫拉巴德机场的方向。
    两小时后，他会在一架俄制米-17直升机上，飞往格什姆岛。那
    里有一架被俘获的美国无人机，和一个等著他的老工程师。
    更远的海上，美国海军陆战队员正在集结。
    杜拜的酒店里，二十个以游客身份入境的特种兵正在等待命令。
    他们的目標是格什姆岛。
    是那架无人机。
    是他。
    但此刻，在德黑兰四月的阳光里，阿里·礼萨·哈桑尼少校靠在副驾驶的椅背上，把手伸进衬衫胸前的口袋。
    手指碰到了那张纸巾。
    纸的边缘有一点扎手。
    他把手收回来，闭上眼睛。
    他看见一棵悬铃木的根。从石头缝里鼓出来。裂缝深处，长著一丛很小的草。
    他看见一双琥珀色的眼睛。
    他看见莱拉侧过头，耳朵朝向急诊室的门缝，听里面的呼吸声。
    他听见一个声音。
    不是莱拉的声音。
    是那个女孩的声音。
    很低，有一点沙。
    “呼吸对，人就稳。”
    #酋长隨手##《波斯湾》#

序幕：信风