番外：墨尔斯版猫猫糕

星铁：第一天才的苦逼师兄 作者:佚名

番外：墨尔斯版猫猫糕

　　    (下个版本多了好多猫猫糕。)
    (於是想了想，给墨尔斯也设定一个猫猫糕罢。)
    生切金薯：一只长得像墨尔斯的猫猫糕饲养指南
    ——
    生切金薯，星穹列车乘客、空间站“黑塔”某间废弃实验室的意外造物，全宇宙目前已知仅此一只。
    它不是墨尔斯，但它长得像墨尔斯——金色的內馅，黑色渐变为暗蓝的酥皮，上面有著些白色的四角星，八角星的点缀——
    纯白的虹膜，右眼戴著一枚小小的、不知道用什么材质做的微型单片眼镜，尾巴上面有一条白色的缎带绑著。
    它不喜欢被注视，不喜欢被抱，不喜欢任何“太热情”的互动。
    但它会在你难过的时候悄悄蛄蛹过来，把尾巴搭在你手上，然后假装什么都没发生。
    它喜欢吃薯条。
    刚出锅的，金黄色的，撒了细盐的那种。
    凉了的不吃，软了的不吃，不是土豆做的不吃。
    它的挑食程度让所有饲养过它的人都觉得它在故意刁难，但如果你仔细观察，会发现它不是“挑”，是“只有这个能让它想起什么”——想起那个它长得像的人，想起那些它不知道的、属於另一个存在的记忆。
    它的名字叫生切金薯。
    於是它就带著这个名字，被开拓者连著拍了不少的照片，发给了那个与它异常相似的男人。
    那个男人：这是什么？土豆饼？
    那个男人：啊，是……小动物，是叫猫猫糕？
    那个男人：和我的打扮好像，是你给它刻意装扮的吗？
    那个男人：天生的？
    那个男人：看来……猫糕们之中，也存在这一种命运的投射，值得看看是什么原理。
    那个男人：你看看，它是不是跑了？
    那个男人：我觉得它应该不喜欢被拍照。
    看来和那个男人猜的一样，生切金薯的確溜了。
    二、外观
    生切金薯，它的眼睛是纯白色的，没有瞳孔，没有虹膜，只有一片乾净的、空茫的白。但这不是“看不见”——它看得见，而且比大多数生物看得更清楚。只是它的眼神总是空空的，像在看什么很远很远的东西，又像什么都没在看。
    右眼戴著一枚微型单片眼镜，金属边框，不知道是什么材质。
    有人试过把它摘下来，生切金薯会发出一种极轻的、几乎听不见的“哈”声——不是叫，是某种从喉咙深处挤出来的、像是什么东西断裂的声音。
    然后它会缩成一团，把脸埋进尾巴里，很久很久不出来。
    所以没有人再试了。
    那枚眼镜大概很重要，虽然没有人知道为什么。
    三、培育方式
    生切金薯是在阮·梅造物培育机中诞生的。
    开拓者至今说不清楚当时到底往机器里塞了什么材料，只记得“好像放了一点量子涟漪，好像放了一个金色垃圾袋，好像还放了一片不知道从哪里捡来的金色叶子”。
    然后机器响了，然后光闪了，然后一只淡金色的小东西从培育舱里爬出来，抖了抖身上的营养液，用那双纯白的眼睛看著开拓者，歪了歪头。
    它没有叫，没有扑过来，没有做任何“可爱”的事。
    它只是看著开拓者，看了很久，然后转身，开始吃小机器人给它的生成的薯条饲料。
    从那天起，它就赖上了开拓者。
    不是“认主”，是“选择了”。
    它选择跟著开拓者，选择信任开拓者，选择在开拓者难过的时候把尾巴搭在开拓者手上。
    但如果你问开拓者“你是怎么养它的”，开拓者会说“我没养它，是它养我”。
    然后生切金薯会从背包里探出头，纯白的眼眸看著开拓者，面无表情——但那双空白的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。
    四、习性
    生切金薯是昼行性生物。
    不是因为它喜欢阳光，是因为它喜欢在阳光里吃薯条。
    它会坐在窗台上，用两只前爪捧著一根薯条，一小口一小口地啃，速度很慢，像是在品尝什么很重要的东西。
    吃完之后它会舔爪子，然后把脸埋进尾巴里，一动不动地待很久。
    没人知道它在想什么。
    也许在想“下一根什么时候来”，也许在想別的什么。
    它非常安静。
    不叫，不闹，不挠沙发，不翻垃圾桶。它每天的活动轨跡几乎固定：
    早上在窗台上晒太阳，中午在背包里睡觉，下午在桌面上看开拓者工作，晚上在窗台上看星星。
    它看星星的时候特別专注，纯白的眼眸映出那片星河，像两面乾净的、什么都没有的镜子。有时开拓者会顺著它的目光看过去，但什么也看不到——只有星星，只有那些和每一天一样的、安静的光。
    它不喜欢被注视。
    如果你盯著它看太久，它会站起来，转身，用尾巴对著你。
    不是生气，是“我不想被看”。
    如果你继续盯著，它会走开，找一个你看不到它的角落，缩成一团。
    这不是“社恐”，是“我知道你在看我，但我不想被看见”。
    它和那个它长得像的男人一样，把“被关注”当成一种需要忍受的、令人疲惫的事情。
    但它不会用“隱秘”消失，它只会走开，然后等你忘了看它，再悄悄回来。
    它喜欢躲在狭小的空间里。
    背包、纸箱、抽屉、两个枕头之间的缝隙——任何“刚好能塞下它”的地方，都是它的安全屋。
    它会把自己塞进去，缩成一团，尾巴飘在外面，像一面小小的、宣告“我在这里”的旗帜。如果你找不到它了，不用急。
    拿一包薯条，打开，放在地上。
    几分钟后，它会从某个你想不到的地方探出头，纯白的眼眸看著那包薯条，又看著你。
    然后它会走过来，坐在你脚边，等著。
    不叫，不闹，只是等著。
    因为它知道你会给它。
    五、躲避
    生切金薯的躲避能力极强。
    不是因为它跑得快，是因为它会“消失”。
    不是真的消失，是“存在感变弱”——当你把目光从它身上移开，哪怕只有一秒，再找的时候，它就“不在那里了”。
    它还在，只是你的大脑自动把它归类为“不重要”的信息，过滤掉了。
    不是隱藏自己，是让自己“不值得被注意”。
    所以如果你养了生切金薯，你很快就会学会一件事：不要把目光从它身上移开太久。
    因为你不知道它会不会在你移开目光的那一秒，从窗台上走到门口，从门口走到走廊，从走廊走到某个你永远找不到的地方。
    然后你只能拿著薯条，一间一间地找，一个一个角落地看，直到它从某个你想不到的地方探出头，纯白的眼眸看著你，好像在说“你终於来找我了”。
    六、性格
    生切金薯的性格可以用四个字概括：外冷內热。
    它对陌生人基本不理不睬。
    不看，不闻，不靠近，当你不存在。
    如果你试图摸它，它会躲开，不是“敏捷”地躲，是“慢慢”地躲——你的手伸过去，它就往旁边走一步；你再伸，它再走。
    不跑，不跳，只是用那种“我不需要躲很快，因为你根本碰不到我”的从容，让你自己放弃。
    但它对信任的人不一样。
    它还是会躲——它永远都会躲——但躲完之后，它会回来。
    在你以为它不想理你的时候，在你放弃伸手、低下头、准备做自己的事的时候，你会感觉到一个很轻很轻的重量落在你手背上。
    是它的尾巴。
    它把尾巴搭在你手上，然后假装什么都没发生，目光看向別处，纯白的眼眸里空空的。
    但尾巴没有收回去。
    这就是生切金薯的“我喜欢你”。
    它不会说，不会蹭，不会呼嚕。
    它只会把尾巴搭在你手上，然后等。
    等你懂了，等你不说破，等你用同样的方式回应——把一根薯条放在它面前。
    不是“给”，是“分享”。它不需要你“餵养”，它需要你“一起”。
    一起吃薯条，一起看星星，一起在窗台上晒太阳，一起在那些安静的、漫长的、不需要说话的时间里，存在著。
    七、互动
    和生切金薯互动有一条铁律：不要主动。
    不要主动摸它，不要主动抱它，不要主动叫它。
    你越主动，它越躲。
    你越热情，它越冷。
    你需要等。
    等它自己走过来，等它把尾巴搭在你手上，等它坐在你脚边，抬起头，用那双纯白的眼眸看著你。
    那时你可以做一件事——把一根薯条递过去。
    不要扔在地上，不要放在桌上，要“递”——用手拿著，伸到它面前。
    它会看著那根薯条，看著你，然后伸出两只前爪，从你手里接过薯条，一小口一小口地啃。
    速度很慢，像是在品尝什么很重要的东西。吃完之后它会舔爪子，然后把脸埋进尾巴里，一动不动地待很久。
    这时你就可以摸它了。
    不是“摸”，是“把手放在它背上”。
    不要揉，不要挠，只是放著。
    它会感觉到你掌心的温度，会微微侧过脸，用那只没被单片眼镜遮住的眼睛看你一眼，然后把头转回去，继续把脸埋在尾巴里。
    但它没有走开。
    这就是生切金薯的“信任”。
    不是“它让你摸”，是“它没有走”。
    不是“它喜欢你”，是“它允许你喜欢它”。
    这两件事，对生切金薯来说，是同一件事。
    八、特殊行为
    生切金薯偶尔会做一些奇怪的事。
    比如，它会在半夜突然醒来，走到窗边，看著外面的天空。
    不是看星星，是看“那个方向”——那个它从来不说、但所有人都知道的方向。
    它会站很久，尾巴不再晃，而是垂下来，几乎拖到地上。
    整只猫像被什么东西压住了，像在等什么永远不会来的消息。
    比如，它会在你吃薯条的时候，把自己的那根放在你手边，然后走开。
    不是“不吃”，是“给你”。
    它不知道为什么要这么做，只是觉得应该这么做。
    就像它不知道自己为什么喜欢吃薯条，为什么右眼有眼镜，为什么尾巴上绑著东西的。
    它只是觉得应该这样。
    比如，它会在看到某个穿著黑色正装的人的影像时，歪著头，看很久。
    纯白的眼眸里第一次出现不是“空”的东西——是困惑，是好奇，是一点点连它自己都不知道的、像星光一样微弱的东西。
    然后它会转身，把脸埋进尾巴里，一动不动。
    不是难过，是“我不知道该怎么面对这个”。就像它不知道自己和那个人长得那么像，不知道那个人是谁，不知道自己是谁。
    它只知道，那个人让它想起什么。
    想起薯条的味道，想起阳光的温度，想起某个安静的、漫长的、不需要说话的时刻。
    想起“被允许存在”的感觉。
    九、结语
    生切金薯不是墨尔斯，儘管它很像墨尔斯。
    它是阮·梅造物培育机里诞生的、一个意外、一只猫猫糕、一团淡金色的、喜欢吃薯条的、尾巴会晃的小阮·梅造物。
    但它和墨尔斯很像。
    不是长得像，是“活著的样子”很像——都不喜欢被注视，都不喜欢太热情的互动，都把自己的情绪藏得很深很深，都需要有人等，等他们自己走过来，把尾巴搭在你手上，然后假装什么都没发生。
    养一只生切金薯很难。
    因为它不会主动找你，不会告诉你它要什么，不会在你难过的时候走过来——除非它想。
    而它想不想，你永远不知道。
    你只能等。
    等它从背包里探出头，等它把尾巴搭在你手上，等它坐在你脚边，抬起头，用那双纯白的眼眸看著你。
    然后你把一根薯条递过去。这就是你们之间全部的互动。
    不需要更多了。
    它知道你在。你知道它在。这就够了。
    阳光从窗缝漏进来，落在它身上，落在它那枚小小的单片眼镜上，落在那盘刚出锅的金黄色薯条上。
    它坐在窗台上，用两只前爪捧著一根薯条，一小口一小口地啃。
    速度很慢，像是在品尝什么很重要的东西。你看著它，它没有看你。
    但它的尾巴晃过来，轻轻搭在你的手背上。
    这是它第一次主动。
    也绝对不是最后一次。

番外：墨尔斯版猫猫糕