第137章 玉林路火了

重生1997，从煤老板开始崛起 作者:佚名

第137章 玉林路火了

　　    成都，玉林路。1997年冬。
    傍晚的玉林路，空气里浮动著家常菜的油烟。
    隱约的豆瓣酱香飘来，空气中还夹杂著巴蜀特有的清冷湿气。
    居民楼窗户透出的灯光昏黄，映照著楼下支著塑料棚的小麵摊，摊主正低头搅动著锅里翻滚的麵条。
    几辆二八自行车慢悠悠地碾过並不平整的路面，车铃叮噹，工人们下班回来了。
    在这片浓得化不开的市井烟火深处，一家不起眼的门脸亮著暖色的灯箱——“小酒馆”。
    门楣不高，木头有些年头了，顏色深暗。
    门內，四十岁的唐蕾独自一人。
    她没坐在吧檯后，而是蜷在一张角落的高脚凳上，背微微弓著，像一头休憩的母狮。
    一件洗得发白的黑色牛仔外套隨意裹在身上，衬得短髮更显利落。
    面前的矮桌上，一只磨砂玻璃杯里的威士忌琥珀色液体只剩浅浅一层。
    空气中瀰漫著淡淡的菸草味和木头、酒精混合的气息。
    真正的主角，是桌上那台老旧的cd机。
    银色外壳有些划痕，但转盘平稳地旋转著，流淌出的歌声清澈又带著一丝不易察觉的沙哑，穿透了小酒馆的安静。
    “和我在成都的街头走一走，喔哦……直到所有的灯都熄灭了也不停留……”
    唐蕾闭著眼，手指无意识地跟著节奏，在膝盖上轻轻叩击。
    不是那种酒吧里常见的慵懒摇摆，她的叩击带著一种近乎本能的力度感，指关节微微凸起，仿佛在敲击无形的鼓点。
    这是属於摇滚的节奏，刻在骨子里的本能。
    “……你会挽著我的衣袖，我会把手揣进裤兜，走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”
    当这句歌词清晰地钻进耳朵，唐蕾的身体猛地一僵。
    她倏地睁开眼，眼底没了之前的迷醉，取而代之的是一种难以置信的锐利光芒。
    她像是第一次真正“听”到这首歌，或者说，
    第一次如此清晰地听到歌里唱的那个地方——玉林路，小酒馆。
    “小酒馆……”
    她低声重复著，声音乾涩。
    目光不由自主地扫过这间自己经营了有些年头，却始终不温不火的小酒吧。
    斑驳的砖墙，几张老旧的木桌和椅子，吧檯后面架子上的酒瓶在昏黄灯光下折射出零碎的光。
    墙上贴著几张褪色的摇滚海报，还有她自己年轻时在德国某个地下酒吧演出时的照片，
    照片里的她抱著电吉他，眼神桀驁。
    角落堆著几件落灰的乐器，贝斯、架子鼓的轮廓在阴影里沉默。
    这一切，和歌里唱的“小酒馆”，名字竟如此吻合。
    地点，更是分毫不差——成都，玉林路。
    一股强烈的荒诞感夹杂著难以言喻的悸动，猛地攫住了她。
    心臟在胸腔里沉重地跳动了几下，像被那歌声里的鼓点狠狠击中了。
    要知道，她不是普通的老板娘。
    年轻时怀揣摇滚梦，远赴德国科隆音乐学院深造，见识过柏林围墙倒塌后那个狂野不羈的地下音乐场景。
    她玩的是根源性的摇滚，讲究技术和灵魂的碰撞，不是港台流行那种软绵绵的情爱小调。
    她很有水平，品味也不低，
    可这圈子现实得残酷，没人包装，没有资本青睞，她的贝斯弹得再好，鼓点敲得再精准，也只在成都本地的小圈子里。
    她也曾溅起过几朵水花，就被淹没在时代的喧囂里。
    开这间“小酒馆”，与其说是生意，不如说是给自己和同道中人留一个能喘口气、能吼两嗓子的据点。
    但是谁能想到？
    一首横空出世的流行歌，一个素未谋面的年轻女歌手林绿，唱的竟是这里。
    这感觉太不真实了，像一个精心编织却砸到自己头上的巧合。
    “太好听了！”
    唐蕾猛地一拍桌子，发出“砰”的一声闷响，杯子里残余的液体晃了晃。
    她整个人都因为这突如其来的情绪而微微颤抖，脸上不再是惯常的平静或略带疲惫的神情，而是一种被深深击中的激动。
    “这丫头……她来过这儿？她怎么知道玉林路，知道小酒馆？”
    她喃喃自语，眼神复杂地环视著这个熟悉又突然变得有些陌生的空间，仿佛第一次用歌迷的视角审视它。
    她甚至恍惚看到了未来的影子——
    小酒馆不再仅仅是个喝酒的地方，它有了同名乐队，海报贴到了bj、上海，巡演大巴驶过全国的高速公路……
    只是唐蕾也想不到，要不了多少年，一个叫赵雷的小伙子就会在这里献唱。
    就在这时，门外由远及近传来一阵喧闹的脚步声和年轻人肆无忌惮的谈笑声，打破了玉林路黄昏的寧静，也打断了唐蕾的思绪。
    “嘿！快看！还真有家小酒馆！！！”
    一个带著明显北方口音、高亢兴奋的男声在门外响起，充满了发现宝藏般的惊喜。
    吱呀一声，酒吧那扇老旧的木门被用力推开，一股室外的冷风卷著尘土的气息涌了进来。
    一个穿著时兴的宽大牛仔外套、头髮染成栗色的年轻男人率先探进头来，
    他眼睛在並不明亮的灯光下好奇地四处张望，脸上是毫不掩饰的兴奋。
    他身后，呼啦啦跟著涌进来七八个男男女女，打扮得与这条充满生活气息的街道格格不入。
    有穿著紧身皮裤和亮片上衣的姑娘，有套著肥大嘻哈裤、戴著鸭舌帽的小伙，还有几个穿著顏色鲜艷的衝锋衣，脖子上掛著相机。
    原本寂静狭小的空间瞬间被塞满了。
    生人的气息、时髦的香水味、年轻人身上特有的热力一下子驱散了酒吧里原本沉淀的孤寂感。
    “老板！来啤酒！最冰的那种！”栗色头髮的青年大大咧咧地一屁股坐在离吧檯最近的桌子上，拍著桌子喊。
    “对对对，多来几瓶！渴死了！”
    “哇，这就是歌里唱的那个小酒馆啊？看著……挺有味道的嘛！”
    一个烫著大波浪捲髮的女孩掏出小巧的傻瓜相机，对著墙上的海报和吧檯咔嚓咔嚓按著快门。
    “老板！老板！放歌啊！就放林绿的《成都》！我们就是衝著这个来的！”另一个声音迫不及待地嚷道，带著不容置疑的热情。
    唐蕾还保持著刚才拍桌子的姿势，但脸上的激动已瞬间被错愕取代。
    她看著这群突然闯入的、活力四射的年轻人，看著他们好奇地打量著她这间简陋的酒吧，
    听著他们口中不断提到的“林绿”和“《成都》”，一时竟有些反应不过来。
    要知道这间小酒馆除了几个固定的、熟得不能再熟的老客，什么时候有过这样热闹的场景？
    开酒吧这些年，她太清楚这其中的艰难。
    在97年的成都，大多数人习惯了茶馆的悠閒盖碗茶，习惯了火锅的热辣喧囂。
    酒吧在很多人眼里还是个舶来的、带著点“不正经”意味的新鲜玩意儿。
    一杯啤酒几块十几块，就为了坐一坐、聊聊天？
    精打细算的老成都人会觉得，同样的钱，不如去茶馆泡半天，瓜子花生管够。
    这第一个吃螃蟹的人，尝到的往往不是鲜美，而是扎嘴的苦涩。
    “要得！你们等哈！”
    唐蕾毕竟是见过风浪的，短暂的愣神后立刻回魂，脸上迅速堆起老板娘该有的笑容，带著成都女人特有的爽利劲儿，朝后面喊：
    “小张！快，给客人拿酒！冰柜里的全搬出来！”
    一个穿著围裙的年轻伙计应声从后面小跑出来，手脚麻利地开始开瓶倒酒。
    她一边招呼著，目光却忍不住再次投向那台还在轻声吟唱著“走到玉林路的尽头”的cd机，心底的疑问像藤蔓一样疯长，缠绕著那个名叫林绿的名字。
    “林绿……她真的来过我的酒吧？她什么时候来的？我怎么一点印象都没有……”
    玉林路的这个冬天，註定不同寻常。
    ..................
    “你们是不晓得，我们成都现在咋个这么火？”
    街角卖蛋烘糕的王老汉，一边熟练地在滚烫的铁模子上舀麵糊，一边操著浓重的川普对旁边修自行车的老李头感慨。
    他的小推车前，破天荒地排起了小队，几个明显是外地人的年轻男女伸著脖子好奇地张望。
    “就是！今天早上我还遇到两个从辽寧过来的小伙子，开口就问『玉林路小酒馆啷个走』！”
    老李头拧著扳手，脸上也带著惊奇，
    “他们说就是听了那个啥子《成都》的歌，专门跑过来看看！嘖嘖，跑这么远，就为看条路？”
    “妈卖批，你看人家歌词写得多安逸，”
    旁边一个蹲著抽菸、穿著皮夹克的中年男人插嘴，他吐了个烟圈，眼神有点嚮往，
    “『在玉林路的街头跟妹儿手牵手，还一起笑著往前走』……嘖，这他妈唱的就是爱情嘛！多巴適！”
    “巴適？”
    另一个剃著平头、看起来更年轻些的小伙嗤笑一声，声音略带自嘲，
    “老子昨天也信了这个邪，专门跑到玉林路来晃悠，想邂逅个『挽衣袖』的妹儿。美女是看到几个，一个比一个穿得时髦！
    结果搭訕半天，没一个成功的！口水都说干了，人家眼皮都不抬一下！”
    不仅如此，他夸张地摊手，
    “反倒是有几个男的，看我的眼神怪里怪气的，问我是不是一个人……嚇得我赶紧跑了！”
    “哈哈哈！”
    周围响起一片【你懂的】的鬨笑。
    整个大成都，除了天府大道是直的，其他大多是弯的。
    平头小伙自己也笑了，摇摇头：
    “反正不管咋说，现在的玉林路可不是以前嘍。好多人跑这里来，说是寻找啥子『歌里的爱情』。一开始嘛，都说爱情无价，浪漫得很……”
    他顿了顿，声音压低了些，带著点促狭的笑意，朝街对面一家新开张的、门口霓虹灯闪烁的髮廊努了努嘴：“……现在嘛，嘿嘿，我听说行情都出来了，298一次，包业398。生意好得很！”
    “我以为凭我们的关係能稍微讲点感情，”蹲著抽菸的男人掐灭菸头，用夸张的咏嘆调接话，“可是没想到，到最后，还是一盘生意~”
    这话又引来一阵更响亮的鬨笑和几声善意的“去你的”。
    “莫乱说！”
    王老汉笑著呵斥了一句，把烤好的蛋烘糕递给排队的客人，收了钱，才又神秘兮兮地压低声音，
    “不过我可听说了，唱这个歌的姑娘，叫林绿那个，可是我们四川人喔！雅安那边的！自己屋头的娃娃爭气，唱红了家乡，好得很嘛！”
    “真的啊？雅安的嗦？”
    这个消息让眾人更兴奋了，议论声嗡嗡地响成一片，充满了朴素的家乡自豪感。
    玉林路这条原本充斥著菜市场吆喝、麻將碰撞声和邻里閒谈的老街，
    被一种前所未有的新鲜感和躁动包裹著，
    像一锅被突然加了猛火的温吞水，开始咕嘟咕嘟冒泡。
    我是二当家新作来袭，全网抢先更新！

第137章 玉林路火了